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Dioses de Josué Méndez

Prison dorée

par NICOLAS AZALBERT

es Dieux de I'Olympe

se sont installés dans de

luxueuses villas, quelque

part sur la cote péruvienne,

dans un décor de réve ou

les femmes sont divines. C’est, selon la

formulg consacrée, le Pérou, le paradis sur

Terre. A des années lumiére de Lima et

de ses quartiers de misére ou encore du

nord du pays d’oti provient Elisa qui, en

devenant la maitresse d’Agustin, un riche

industriel, accéde i ce monde o1l tout est
luxe, calme et volupté.

La critique attendue de ce milieu par

le réalisateur de Dias de Santiago (2004)

ne prend pas I'aspect d’une charge facile

contre le pouvoir, I'argent, I'exploitation

et la domination de classes. Beaucoup

plus subtile, elle se développe délicate-

ment depuis 'intérieur méme de la classe

riche pour finir par la faire apparaitre

comme une prison dorée ou régnent

le vide, la solitude et ’ennui. Aucun de

ses prisonniers n’est dupe, tous se savent
condamnés. Andrea, la fille d’ Agustin, sort
en boite tous les soirs pour ne pas rester
chez elle, rentre dans des états comateux
et ne se souvient pas avec qui elle a cou-
ché. « Chez moi, c’est Penfer » dit-elle au
téléphone d un ami qu’elle supplie de
venir la chercher. Diego, son frére qui
lui voue un amour incestueux, aspire 3
la méme chose : « On ne peut pas rester Ia,
il faut partir. »

On pourrait trouver oiseuses, voire
provocantes, ces considérations existen-
tielles de jeunes désemparés parce qu’ils
ne manquent de rien mais, pour Josué
Méndez, seulp importe la vérité des
personnages. A coups de légers travel-
lings avant, il sapproche et se rapproche
d’eux pour mieux les cerner, les isoler
dans le cadre et les amener 3 se rendre,
a tomber les masques. Lors d’une séance
de pose, le photographe fait comprendre
a Andrea (elle est mannequin) que son
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ventre dépasse légerement. Alors que la
caméra se rapproche d’elle, le photogra-
phe lui demande si elle préfere attendre
pour laisser passer le temps de la digestion
ou si elle préfere qu’il retouche les pho-
tos aprés coup. Sa réponse (la deuxiéme
solution) ne laisse alors pas de doute
quant a son état. Dans cette magnifique
séquence, passe le méme trouble que dans
Unnberto D de Vittorio De Sica quand la
petite bonne, en vaquant  ses occupa-
tions quotidiennes, regarde soudain son
ventre rebondi et se met 3 pleurer. La
rencontre a lieu avec le spectateur 4 qui
Andrea apprend, et 4 lui seul, droit dans
les yeux (elle regarde I'objectif) qu’elle est
enceinte. Tout son désarroi se lit sur son
visage et la tendresse ressentie pour elle
est immédiate.

Pour trouver sa place au soleil et $'in-
tégrer dans son nouveau milieu, Elisa,
quant a elle, s’entraine devant le miroir
a sourire, fait semblant de se passionner
pour la Bible et le nom savant des fleurs.
Elle méne une entreprise de déperson-
nalisation qui la coupe de sa famille dont
elle a honte. En cherchant i renvoyer la
bonne image qu’on suppose que l'autre
attend, chacun ne vit que dans la crainte
de déroger aux préceptes de cette com-
munauté en vase clos. Uasphyxie n’est pas
loin et la promiscuité malsaine. Quand
Diego, profitant du sommeil éthylique de
sa sceur, lui dégrafe son soutien-gorge et
se masturbe 3 ses cotés, Méndez n’adopte
pas pour autant un jugement moral. Il
ne filme que la difficulté, sur le point
d’étre insurmontable, de respirer. Diego
ira prendre I’air chez son employée de
maison, se réfugier dans son giron mater-
nel mais aussi s’ouvrir A un autre monde,
celui des quartiers pauvres de Lima.
Toute cette fin (le dernier quart d’heure)
ne s'imposait pas. On y sent trop, au der-
nier moment, I'obligation de Méndez de
montrer la vie, ]a générosité et la bonté
des pauvres, alors que le sujet de son film
n’était pas 1.
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