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Le Policier de Nadav Lapid

La nouvelle génération

par FLORENCE MAILLARD

ne légitime curiosité

accompagne la découverte

du premier film de Nadav

Lapid, sorti en pleine crise

sociale en Israél ou il a
suscité de vives réactions. Quvertement
politique, Le Policier montre une société
phobique entretenant son mythe dans une
peur de l'autre et secrétant une violence
telle qu’elle s’appréte, peut-étre, a dévo-
rer ses enfants. Surtout, le film frappe par
son ambition formelle et la fagon dont il
reconfigure assez radicalement les conflits
(pluriel important) qui agitent la sociéte
israélienne — de plain-pied dans la repré-
sentation. C'est 13, peut-étre, qu'il se revele
explosif, dénongant moins qu’il n’incite a
tout repenser.

Malgré son titre, Le Policier fait le por-
trait de trois groupes plutot que d'un seul
homme. Trois groupes comme trois pans de
la société israélienne — d’autres, comme le
pan arabe, restent un point aveugle — trois
mondes apparemment étanches dont le
film organise la collision sanglante. Mais
c’est encore un peu plus compliqué:si la
description du premier groupe d’hommes,
brigade d’élite de policiers anti-terroristes,
désigne la réalité ou plutdt se pose a I'évi-
dence comme son interprétation (culte de
la virilité et de la santé d’une nation de
soldats, grand corps sculpté et arme pour sa
défense contre I'étranger), celle du second
groupe, une bande organisée (et mixte)
de jeunes bourgeois activistes preparant
une action terroriste contre des grands
patrons israéliens (soit le troisiéme groupe),
reléve quant a elle de la pure hypothése.
Interrogeant le rapport des générations, la
révolte ou peut-étre son absence, I'expres-
sion marginalisée de la contestation, le film
de Nadav Lapid ne tient pas tant de I"ana-
lyse exhaustive — la bipartition du film agit
aussi comme un cache, un prélévement au
scalpel sur une vue d’ensemble qui préci-
sément se dérobe — qu'il n’introduit, dans
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une sorte de faux calme assez impression-
nant, mélange de flegme et d’urgence,
d’électrisation des plans au sein d'un mon-
tage méthodique et patient, et dans une
tonalité ipre et interrogative, I'idée d'un
déréglement (de la notion d’identité, d’'un
projet politique et national). Une question
est présente partout, celle de la paternité:
3 travers I'histoire du policier Yaron, dont
la fernme est enceinte, i travers le dilemme
du pére du jeune Oded, ancien militant
qui choisit d’accompagner son fils dans
sa folle entreprise, et a travers la représen-
tation du groupe des hommes d’affaires,
versant familial et oligarchique du pouvorr
économique, pris en otage le jour de la
célébration d'un mariage. D’un groupe a
I'autre, personne ne semble en mesure de
reconnaitre une filiation qui enjamberait
la stricte répartition sociale et déjouerait
sa reproduction.

On retrouve dans Le Policier un acteur
remarqué dans Infiltration, Michael Aloni.
Ambigu sergent brun a lunettes dans le
film de Dover Kosashwvili, il est ic1 devenu
un ange blond, le chef charismatique du
groupe terroriste. La métamorphose de
I'acteur mérite d’étre soulignée, tant il est
vrai que I'excellence des acteurs israéliens
dans ces deux films est aussi celle de mises
en scéne des corps, comme élément fort
d’individuation et socle problématique
des enjeux fictionnels, entre érotisation
et politisation, Aprés Infiltration dont 1l
est proche par beaucoup d’aspects et qui
tendait pour sa part un miroir rétrospec-
tif 4 la société israélienne contemporaine
i travers I’évocation d’un groupe de sol-
dats durant I'année 1956, Le Policier prend
donc un autre parti, celui de se proje-
ter dans un affrontement virtuel. Il faut
voir comment, aprés une premiére partie
consacrée a présenter la vie du policier
Yaron et de ses amis — mosaique de gestes
et de plans insistants qui creusent inlas-
sablement le méme sillon (claques viriles
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qui sonnent comme des coups, fascina-
tion des armes, rejet du corps malade) et
s'étirent sans que se dessine aucune évo-
lution si ce n’est a travers la promesse de
paternité de Yaron — le film bascule sans
crier gare aupres des jeunes activistes. Il
révele alors d’autres formes de la vie d'un
groupe fantasmé (on y pergoit meéme
des fantomes égarés de cinéma, celui de
Bresson ou de Fassbinder), pour devenir
tout a fait passionnant par ce simple jeu
d’écart. Bien sar, on pourrait a I'inverse
reprocher au film ce parti-pris méthodo-
logique du mélange des genres. Le fait est
qu’en s’engageant ainsi sur un terrain de
politique-fiction, Nadav Lapid fait un saut
dans la représentation, passant d’'une des-
cription volontairement appuyée (la pre-
miére partie) 4 une sorte de mise en crise
de son propre régime (narratif) verrouillé,
saturé par un retour du méme, 'ouvrant
a plus d’ampleur au travers d'un silen-
cieux séisme. Parti d’'une maternité ou
Yaron essaye de s’imaginer pere, on est
soudain rivé aux visages de marbre de
«bébés assassins». On devine ou le film
conduira (la contemplation stupéfaite, par
le policier, d’un de ces visages apres I'iné-
vitable affrontement), pourtant la simple
observation, dont I'acuité se trouve encore
décuplée par cette impassible et dérou-
tante mise en perspective, devient des lors
un enjeu suffisant, tant éclate en perma-
nence 'intelligence de la mise en scéne.

Bizarrerie d’une construction audacieuse
et fermement tenue, les deux parties du
film déploient autant de différences que
de ressemblances, se heurtent effective-
ment par-dela une faille, alors que tout le
film respire par un systeme d’échos.

Le premier de ces échos est évidem-
ment ’omniprésence de la violence,
dans les deux cas fortement ritualisée et
emprunte d’idéologie. Alors que les pohi-
ciers font bloc, exhibent leurs armes et
leurs corps puissants, les jeunes révolution-
naires apparaissent d’abord comme une
groupe épars de promeneurs, aux phy-
sionomies disparates et parfois délicates,
pour soudain se rassembler et vider leurs
chargeurs — eux aussi sont armés — sur un
arbre isolé, dans un plan d’une étonnante
sécheresse. Au-dela de I'évidente rupture,
il y a plus d'une analogie entre les deux
groupes. Entre la «solidarité» des policiers
qui font endosser a un seul, condamné par
un cancer, la responsabilité d'une bavure
et 'esprit de corps du groupe des jeunes
terroristes qui se désagrege vite lors de la
prise d'otages. Ou bien entre 'affirmation
d'une virilité agressive, d'une frustration
sexuelle d’homme marié chez les poli-
ciers, et la répression du désir, des balbu-
tiements amoureux ¢tonnamment timides
chez les « purs» révolutionnaires. Alors
que jamais le doute ne semble effleurer
les membres de la brigade d’élite, dont les
motivations semblent tenir en quelques
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idées toutes faites, la partie consacrée aux
activistes est aussi I’histoire de 1'écriture
du manifeste qu'’ils espérent lire devant
la presse au moment de leur action: écri-
ture lente, piochant dans d’autres textes,
hésitant entre les effets poétiques et I'ef-
ficacité de slogans, et dont la lecture se
fera finalement au mégaphone devant une
porte entrouverte, écoutée par personne,
interrompue par I'attaque de la cave ou ils
s'étaient repliés, « nettoyée » en quelques
secondes par 'hyper-efficacité de clones
armés. Face i ces clones virils aux che-
veux courts, qui semblent jouir de la
vie sans arriére-pensée, droits dans leurs
bottes et dans leurs foyers, les terroristes
imaginaires de Nadav Lapid semblent tous
arborer des masques, visages d’enfants ten-
dus, indéchiffrables. D'ot la teneur indé-
cidable et en méme temps saisissante du
long regard échangé entre la jeune fille et
le policier, miroir inattendu et troublant,
muette, insistante question. m
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Comment se faire entendre ?
Entretien avec Nadav Lapid

Récompensé a Locarno et a Nantes,
Le Policier est le premier long métrage de
Nadav Lapid, aprés deux courts et un
moyen meétrage, La Petite Amie d "Emilie,
sorti en France en 2007. Francophone
né a Tel Aviv en 1975, écrivain, Lapid est
passé par la Cinéfondation de Cannes.

® Le Policier est un film atypique, par sa
construction notamment. Vous avez eu
du mal a monter ce projet?

Le scénario du Policier n’a pas été bien
recu. La plupart des gens, il faut le dire,
I'ont carrément détesté. Itai Tamir, mon
producteur, m'a fait confiance parce qu’il
avait de 'estime pour mes précédents
films. Certains points du scénario I'ont
évidemment intéressé, mais dans sa glo-
balité, le projet n’a pas suscité beaucoup
d’enthousiasme.

® On vous a demandé de modifier le
scénario?

Qui, deux choses dérangeaient: la
construction du film en diptyque et le
regard porté sur le groupe des révolution-
naires. Certains auraient voulu que parmi
ceux-ci il y ait par exemple un fils d'ou-
vrier dont le pére a été licencié, pour qu'il
y ait une dimension de vengeance dans

sa démarche. Ou bien: il peut s’agir de
bourgeois, 4 condition qu’on les voie aussi
faire des actions sociales positives, aider les
pauvres par exemple.

® Et pourquoi vous semblait-il important
de ne pas les représenter comme ¢a?

Parce que ce serait trahir la réalité. Les
révolutionnaires n'aident pas les vieilles
dames i traverser la rue; la bande a Baader,
ce n’était pas des gens sympas. Mais sur-
tout parce que le film n’est pas un appel
i la révolution. Si la révolution, c’est la
mobilité et le dynamisme, alors Le Policier
est justement un film sur 'immobilité et
sur I'incapacité de changer quoi que ce
soit. D’ailleurs ce n’est pas un hasard s’il se
termine sur un plan figé: méme quand les
choses changent, finalement elles changent
a peine. On se tape la tete contre le mur et
le mur, c’'est I'autre. Cet horizon d’échec
tient au caractére méme du révolution-
naire. Mes révolutionnaires sont détachés
du monde, de la sphére prolétaire avec
laquelle il n’y a que des malentendus.
Idéaliser les gens irait a 'encontre de la
maniére basique dont je vois les choses.
Moi je les aime bien ces personnages.
Qui, parfois ils sont froids, antipathiques
méme. Mais des personnages imparfaits
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n'empéchent en rien que le spectateur s’y
attache, au contraire. Au moins le specta-
teur 1n'est pas trompeé.

® Trois groupes s’affrontent et chacun
forme un tableau parfait — moins un
¢lément impur: les policiers et le mori-
bond; les bourgeois révolutionnaires et
le fils de I'activiste ; les milliardaires et
la mariée. Pourquoi une structure aussi
schématique, presque mathématique ?
Les révolutionnaires sont des figures tres
pures. Ils sont jeunes, il y a un chef cha-
rismatique dont la fille est amoureuse,
il y a un romantisme révolutionnaire
chez ces fils et fille de. Pourquoi avoir
ramené le personnage du gargon dont
le pére est lui-méme un ancien acti-
viste ? Pourquoi introduire un élément
de complexité?

C’est vrai qu’il y a une structure, un
schéma, dont je n'étais pas tout a fait
conscient au début. En écrivant, on déve-
loppe un concept et puis on essaie de s'en
éloigner. Ce personnage du pere n’existait
pas au tout début du scénario, mais 1l est
apparu assez vite, Peut-€tre ai-je eu peur
de créer quelque chose de trop eéquili-
bré, une fable sociale trop claire et trop
pure, Je sentais le jeu trop symétrique et
je voulais quelque chose qui le perturbe.
J’ai fait mes études dans une ¢cole de
cinéma assez conservatrice ou j'ai appris
dans les bouquins de scénario ameéricains
que le héros, c’est quelqu’un qui fait face
a un dilemme moral et qui doit faire des
choix. En ce sens, 1l n'y a pas vraiment
de héros dans mon film, il n’y a pas de
dilemme pour ces personnages, tout est
incroyablement clair pour eux. Le per-
sonnage affronte une hésitation, il fait
un choix, il améne une conscience a ce
groupe qui en manque cruellement. I
apporte une touche a ce tableau trop pur,
il améne sa génération, une génération
modérée, qui a échoué, qui pense qu’en
rationnalisant les choses, on peut régler
les probléemes. Le pére fait confiance a son
expérience. Quand il s’adresse a la jeune
fille, il pense qu’il va I'écraser avec son
grand savoir, sa sagesse d’ancien révo-
lutionnaire, mais bien entendu il n'y a
aucune place pour une voix rationnelle
dans ce dialogue. Finalement, qu’a-t-il
obtenu avec sa grande connaissance et sa
grande sagesse ? C'est un peu comme la
mariée dans la salle d’otage : elle améne de
Iimpureté dans I'image habituelle qu’on a
d'une prise d’otages. Les révolutionnaires
se collent d'une maniére obsessionnelle
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a 'image. Quand ils rédigent leur mani-
feste, ils veulent atteindre une perfection
qui n’est que "imitation du mythe de
la parole révolutionnaire. A chaque fois
quelque chose perturbe ce classicisme
révolutionnaire qu'ils cherchent. Ce que
les trois groupes ont en commun, ¢ est
'attachement aux cérémonies, a la mise
en scéne, aux représentations des choses
plutot qu’aux choses elles-mémes.

® L'essentiel, pour les flics comme pour
les révolutionnaires c’est de faire corps.
Il n'y a pas d’individualité, ces deux
corps s affrontent. Comment construisez-
vous leur relation? On pourrait croire
que le film les renvoie dos a dos. Mais
quel est votre point de vue sur ces deux
corps-1a? Est-ce qu'il y a des personnages
que vous aimez plus que d’autres?

Je me sens trés éloigné des idées poli-
tiques des policiers, ils ont un coté natio-
naliste, raciste, ultra machiste, violent que
je rejette personnellement. Alors que ces
jeunes radicaux disent sur la sociéte de
belles phrases qu’on ne peut qu’applaudir.
C’est vrai que le film traite les policiers
avec une certaine affection et les radicaux
avec une certaine aversion. | enlace ce que
je condamne et rejette ce dont je me sens
proche. Pourquoi ? Je ne sais pas. On sent

de I'affection pour le policier dans le film.
Certains spectateurs sont décus que le film
se refuse a afficher une préférence claire
pour un groupe plutot qu'un autre. Mais
pour moi cette ambiguité, cette étrangete,
c’est celle de la vie.

® Le fait est aussi que les policiers for-
ment une matiére cinematographique
plus forte que ces quatre jeunes bour-
geois qui écrivent un manifeste dans un
grand appartement. La caméra s attarde
sur les policiers: leurs rituels, leurs corps
sont plus spectaculaires. Mais il est
bizarre de dire que le film embrasse les
policiers et rejette les révolutionnaires:
les policiers sont certainement fascinants,
mais ils sont tout aussi repoussants,

Les policiers me fascinent en tant que
représentation de 1’Autre, 'opposé radical
de ce que je suis. Avec le chef opérateur
on a beaucoup réfléchi sur la stratégie a
adopter pour filmer ces différents groupes.
Mais au fond il s'agit plus de ce qu'on
filme que de la maniére dont on le filme.
Il y a un contraste fort entre la sauvage-
rie des policiers et la douceur d'une jeune
fille blonde en train de lire dans son salon,
mais ce contraste nait plus de la nature
des personnages que de la mise en scéne.
EvidemnwnL chacun a sa maniére de
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comprendre un film. Dans un festival ou
le film a été primé, il y a eu débat entre
deux jurés: 'un affirmant que ce film était
un manifeste anti-fasciste et I'autre disant
le contraire. Moi, ¢ca me plait, Le Policier
est ambigu et ¢a me va, je n'aime pas les
films didactiques.

® Le film est tres intelligent car il prend
a contre-pied les stéréotypes et a revers
les attentes. Il y a un jeu d’échos et de
correspondances dans le face a face
entre les deux blocs. Mais il y a autre
chose. Il y a ce personnage féminin qui
agit peut-étre par amour plus que par
conviction. Malgre tout, dans son regard,
dans sa parole, une vérité passe par elle,
un désespoir, une douleur, N'est-ce pas
une prise de parti pour le coup, plutot
du coté de cette parole révolutionnaire
quand bien méme entravée? Ou bien
encore, ce qu’on pourrait ressentir, c’est
un désespoir global, qui vient de ce que
la société assigne une position a ses
enfants. Un point de vue plus général
sur la societé israélienne et sur I'Occi-
dent, qui n’est pas seulement du pessi-
misme mais qui passe aussi par une souf-
france, une affection...

J'ai beaucoup travaillé le personnage de la
jeune fille. Elle se trouve en face d'une



morale corrompue, plongée entre I'enfer
et le paradis. Il y a une vraie souffrance
chez elle parce qu’elle se sent en manque
d’amour, Elle porte en elle un cri étoufté.
Elle se controle en permanence. Ce n’est
pas quelqu’un qui se donne, qui est la pour
répondre 4 nos attentes, elle garde une cer-
taine tenue, elle ne va pas s’écrouler en
face de la caméra. On n’est pas dans la
satisfaction immeédiate. ]’ai trouvé I'actrice
en faisant des auditions et je I'ai choisie
parce qu’elle portait ¢a.

® Quand elle crie aux policiers «Vous
n’étes pas nos ennemis!», ceux-ci re-
pliquent par la moquerie, en I'imitant, en
la caricaturant. Vous introduisez de la
parodie au cceur de 'action.

La voix de ces policiers est aussi un peu la
notre. Puisque nous sommes aussi corrom-
pus, nous avons tendance, face i quelque
chose d’émouvant, a nous en détacher
immédiatement. Pourquoil se met-on
autant i distance lorsque I'on entend des
mots justes ? Souvent lorsque 'on voit
quelqu’un de sensible on se moque un
peu, on le prend a la dérision. Quand
on est au milieu d’une manifestation et
qu’on entend des slogans avec lesquels on
est d’accord, on se sent parfois mal a l'aise,
on a envie de s'éloigner. C’est une forme
d’auto protection.

® Le risque avec l'ironie, c’est de tout
détruire. Comment ne pas tout détruire ¢
Prenons le dernier plan du film ou le poli-
cier doute. Je pense que ce moment-Ia,
sincere, renverse I'ironie et la distance. On
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est dans le vrai et le direct. Si 'on insére
des pointes de sincérité dans un environ-
nement cynique, on fracture ce cynisme
et on le fait reculer.

® Ce qui est fort avec le personnage de
la fille, c’est que c’est elle qui porte des
jugements et que ces jugements ne
comptent pas pour rien. Dans la boite
de nuit, quand elle dit au «poéte»: «Ti
es un singe»; quand elle fait ce long
monologue au nez de la mariée: «Tu
n'es pas un visage, mais un magquillage»; et
c’est elle qui lit I'acte d’accusation des
otages. Elle porte une parole et cette
parole n'est pas perdue. C’est une parole
forte et juste, méme si le film n’est pas
didactique. Donc le film n’est pas s1
ambigu, il y a un discours simple et
concret qui passe par-dessus le fracas
des événements.

C’est fou les stratégies qu’il faut mettre en
place, en tant que réalisateur, pour que des
mots soient entendus. Et en effet, le per-
sonnage obtient une victoire, modeste, a la
fin. La scéne du manifeste m’a beaucoup
préoccupé. Je ne voulais pas étre dans le
manifeste godardien. Je ne voulais pas faire
un film théorique. Finalement le fait que
ces gens soient des fils de bourgeois n’en-
léve rien 4 la justesse de leur parole. La
parole de cette fille est recevable a mes
yeux, parce qu’elle est tout sauf un per-
sonnage idéaliste qui simplifie les choses.
Au contraire, elle est capable d’affronter
une certaine complexité de la vie et c’est
ce qui la rend intéressante, c’est ce qui
donne du poids et de la valeur a ses mots.
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@ Vous jouez avec les stércotypes pour
proposer un défi. Par exemple le chef du
groupe de révolutionnaires est beau,
charismatique, fragile aussi, c’est un
angelot missionnaire et ¢’est un énorme
cliché. C’est comme si tout était saturé
par les stéréotypes pour rendre encore
plus précieuse — parce que difficile a
entendre au milieu de ces clichés — la
verité que porte cette fille.

Moi-méme, vis-a-vis du systéme poli-
tique, j'éprouve souvent cette envie de
dire, une bonne fois pour toutes, la vérite.
Sans étre interrompu. Si seulement on
pouvait avoir une minute d'antenne sur
une grande chaine de télévision, une petite
minute de concentration pour expliquer
les choses simplement et en finir avec tous
ces mensonges et cette stupidité ! Mais on
n’y arrive jamais et puis quand quelqu’un
y arrive finalement, c’est aussi insatisfai-
sant. Essayer d’obtenir une sorte de pureté
verbale et intellectuelle, ce n’est peut-étre
qu’un fantasme.

@ Il faut évoquer la spécificité isra¢lienne
du film. Par exemple, cette obsession de
la virilité, qui gagne aussi bien les
hommes que les femmes, ou bien ce que
disent les révolutionnaires : Israél serait
le pays développé ou le fossé écono-
mique entre les riches et les pauvres est
le plus profond.

C’est un fait, pas une invention des révolu-
tionnaires. Pendant des années, Israél a été
un pays socialiste, pas seulement du point
de vue économique mais aussi du point de
vue des valeurs. Etaler sa richesse n’était pas
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bien vu, les gens cachaient leurs voitures
de luxe. La modestie du bon soldat pri-
mait sur tout. Tout cela s’est écroulé avec la
chute du bloc soviétique, Israél est devenu
un pays ultra capitaliste. Bien siir, ce n’est
pas le seul pays au monde ou 1l y a un fossé
économique, mais il y a une complexité
qui s'ajoute: c’est 'idée que le concept,
la définition, I'identité du pays est fondé
sur le principe de’la cohésion — ensemble
contre tous les autres. C’est fondamental.
L'ennemi, normalement, c’est I'autre, cehn
qui est a 'extérieur. Il est donc légitime de
s'insurger contre celui qui vous exploite,
contre 'oppresseur. Mais 1l est tres diffi-
cile de reconnaitre qu’il y a des tensions
en interne, que tout le monde n’est pas
d’accord, qu’il existe aussi des conflits
entre Israéliens. C'est I'unité du pays et
I'image que les Israéliens en ont qui est
en jeu. Plus cette cohésion est fausse, plus
on a besoin de cérémonies et de propa-
gande pour nous y faire croire. Le discours
politique est obligé de forcer le trait sur
la menace d’'un ennemi commun pour
souder une société qui a tendance a se
désolidariser.

La virilité, c’est quelque chose qui me
préoccupe depuis longtemps. En Israél,
on a du mal a imaginer un homme sans
I'imaginer en soldat. La virilité passe
d’une maniere trés claire par le champ de
bataille. Il y a un mélange entre le sexuel
et le politique, le corporel et I'1déolo-
gique. Impossible de les séparer. Les films
israéliens ont parfois tendance a distin-
guer le politique et I'individuel, ce qu
est une erreur, ils sont indissociables. Tout
en Israél passe par la virilité. A cause de
la construction et de 'histoire du pays,
méme les femmes les plus intelligentes
sont toujours dans une attitude réactive
par rapport a cette virilité: elles peuvent
I’encenser ou la combattre, mais elles n'y
sont pas indifferentes. C’est a travers ces
hommes et leur virilité que les choses
passent. Le pays appartient a ses soldats. Ils
font la fete le week-end, ils boivent beau-
coup et puis le dimanche ils se retrouvent
dans un checkpoint. Evidemment, leurs
relations aux Palestiniens sont influencées
par ce qui s'est passé la veille en boite de
nuit. A Tel-Aviv il fait beau et chaud, les
corps sont exposés, les gens ont un rap-
port trés fort au corps, ils en parlent, ils y
font attention. Autre chose : tout le monde
doit faire son service militaire, mais seule
une minorité sert dans les unités com-
battantes. Et on a la sensation que cette
minorité détient un secret. C’est eux qu'il

Sorti en plein mouvement social en Israél, Le Policier n'a pas rencontré un grand succes
public, mais il a suscité des réactions tranchées.

Un film «pas trés sympathique »

La sortie du Policier, en novembre dernier, a
marqué la fin d'un été social sans précédent
en lsraél. Des centaines de milliers d'lsraé-
liens sont descendus dans la rue pour mani-
fester contre le réegne d'un capitalisme sau-
vage dans une société inégalitaire qui voit sa
classe moyenne s'appauvrir de plus en plus.
La décision d'interdire le film aux moins de
18 ans a été justement interprétée comme une
censure politique révélant la crainte du gouver-
nement israélien de l'impact que le film pour-
rait avoir sur la jeunesse israelienne. Devant
le tollé de I'opinion publique, la commission
a reculé, tout en maintenant une interdiction
aux moins de 14 ans (cf. Cahiers n°671). Le
Policier a donc fait parler de lui bien avant sa
sortie: en fait, dés sa premiére au festival de
Jérusalem, ol il a remporté le prix du scéna-
rio, certains évoquaient une ceuvre annoncia-
trice du mouvement social a venir. Or, malgré
un prix spécial du jury a Locarno, le soutien
inconditionnel de la critique israélienne et une
grosse campagne publicitaire, seules 15 000
personnes se sont déplacées pour le voir,
Plusieurs explications a cela. D'abord,
comme |'a pointé Uri Klein du journal Haaretz,
Le Policier n'est pas vraiment une ceuvre mili-
tante appelant a la révolte. Le film fait plu-
tét le constat d'un certain vide politique qui
mine la société israélienne de I'intérieur. Le
régne d'une politique sécuritaire a court terme,
la mobilisation des ressources en faveur de
I'appareil militaire ne laissent effectivement
aucune marge pour des questions de justice
sociale. Il n'est a ce titre pas étonnant que
I'un des moyens utilisés par le gouvernement
Netanyahu pour neutraliser la contestation
sociale ait eté la menace iranienne: depuis
des mois, les médias présentent |'lran comme
un danger devant lequel tout autre sujet doit
étre relégué au second plan. C'est slirement
I'une des raisons a |'essoufflement du mouve-
ment social qui, pour I'heure, n'a pas réussi
a modifier significativement la politique du
gouvernement. Ensuite, ce semi-échec com-
mercial dénote I'incapacité du marché israé-
lien & absorber plus d'un gros succés par an
(Footnote de Joseph Cedar cette année, avec
plus de 200.000 spectateurs). Il se peut aussi
que la strategie de lancement du Policier
n'était pas la bonne. Vendu comme un film
grand public par United-King (le plus puis-
sant distributeur du pays), Le Policier aurait
peut-&tre mieux trouvé sa place dans le cir-
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cuit des salles art et essai. Trés marqué par
les productions télévisuelles (une quasi-reli-
gion en Israél), le public s'est montré déso-
rienté face a ce film qui cherche a produire
une autre forme d'adhésion, plus intellec-
tuelle - geste mal compris qui n'a pas favorisé
le bouche-a-oreille.

Parmi ceux qui I'ont tout de méme wvu,
les réactions au Policier furent trés parta-
gées. Nadav Lapid en résume la teneur : «Le
Policier a été le film le plus commenté par
les blogueurs israéliens cette année, Les réac-
tions étaient extrémes: admiration ou rage.
Chez les détracteurs, une question revenait
systématiquement : pourquoi n'y a-t-il pas de
vrais héros, pourquoi les anarchistes sont-ils
présentés d'une maniére si ambivalente? J'ai
l'impression que les gens cherchaient une
dichotomie claire entre héros et méchants et,
ne la trouvant pas, c'est moi qui suis devenu
le méchant. Il faut dire qu'en Israél, le public
de cinéma est essentiellement bourgeois et
assez conservateur dans ses godts: pour lui,
le sommet de la radicalité c'est Almodovar.
La plupart de gens ici aiment des films “sym-
pathiques” et mon film ne I'est pas vraiment.
J'ai été dégcu que méme le public cinéphile
ou faisant partie du milieu intellectuel ne soit
pas allé le voir. Il y avait comme un manqgue
de curiosité et de solidarité de la part des gens
proches qui m'a assez attristé. Cette apathie
n'est pas un phénomene nouveau, c'est d'ail-
leurs un sujet récurrent dans les discussions
entre réalisateurs israéliens. Le film a suscité
un malaise méme au sein de militants poli-
tiques radicaux qui l'ont trouvé pas suffisam-
ment enthousiaste par rapport a I'engagement
révolutionnaire, sans essayer de comprendre
cet aspect comme un choix critigue, comme
une “triste lucidité”. En méme temps, il est
rare qu'un film israélien suscite un tel enthou-
siasme de la part de la critique. Des articles
des figures clés de [a vie artistique en [sraél
l'ont qualifié d'événement singulier du cinéma
israélien ou simplement comme “leur film
israélien”, »

La réception du Policier en Israél a donc
révélé un gouffre entre la critique et le public
sur fond d'un débat politique extrémement
intense. Dommage pour ce mouvement social
qui aurait mérité de s'incarner dans une ceuvre
aussi belle que celle-ci, méme si elle n'est pas
« trés sympathique ».

Ariel Schweitzer
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faudra écouter s’il y a un probléme, une
attaque, Au moment de I'’Apocalypse, ¢’est
a coté d’eux que 'on voudra se trouver, A
dix-huit ans tu dois donner trois ans de ta
vie pour le service militaire. Tu signes un
contrat, tu suspends ta vie personnelle, tu
ne sors plus, tu ne gagnes pas d’argent, tu
ne te développes pas en tant qu’individu.
Et tu n’as pas de responsabilité morale
puisque tu es la propriété du pays. En
Isra€l, il est interdit de se suicider quand
on est soldat parce que c’est nuire i la
propriété du pays.

® Vous avez fait votre service?

Oui, trois ans. J'ai grandi dans une famille
d’artistes qui m’a donné une conscience
politique. J’étais donc conscient d’etre
sous 'emprise d'une force étatique qui
allait me manipuler. Mais curieusement,
je désirais secrétement cette manipulation.
Je maudissais I'armée, tandis que je cou-
rais sur la plage avec un sac a dos rempli
de pierres pour me muscler en vue du
service !

® Méme si vous rejetez intellectuelle-
ment la pression du corps social, elle est
telle que d’une certaine maniére vous ne
pouvez que succomber en partie a la
puissance de 1’état, de 'armée, de la
police. Ce coteé irresistible est effrayant,
c’est littéralement et étymologiquement
fascinant et fascisant. C’est ce que
montre le film. Mais c’est la méme dyna-
mique que cette vérité qui passe par-
dessus les stéréotypes et le romantisme
révolutionnaire, Il y a toujours quelque
chose qui passe et qu'on regoit malgre
soi. C’est désarmant, si 'on peut dire. Je
ne suis pas dans le rejet total de 'armée. Il
y a une sorte de tendresse, née de I'unité
dans le combat, de la souffrance ou de
I'horreur partagées. Une sorte de charme
poétique émane de ces guerriers. | oscille
entre I'émoi et le dégout vis-a-vis de I'ar-
mée. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il faille
réconcilier ces deux extrémités,

® Dans Le Policier, on ne voit pas I'en-
nemi habituel, celui qui définit en creux
I’état, ¢’est-a-dire le Palestinien, ' Arabe,
qui est un ennemi extérieur, hétérogene.
Dans le face a face final entre le policier
et la jeune fille, on voit dans le regard
interdit du policier la stupéfaction du
corps social israélien, ce corps suren-
trainé contre la menace extérieure et
qui se retrouve bouche bée devant un
de ses enfants. Avant I'assaut, les poli-

ciers connaissaient les visages de tous les
terroristes, sauf celui de la fille. Il doit
se révéler a la fin, et révéler quelque
chose. A I'arriére-plan de ce tableau, on
voit le milliardaire qui serre la main a
un policier, scellant le pacte entre le
capital et la force. On est pris par des
sentiments contraires : I’état qui se
regarde, stupefait, parce qu’il a engendre
un élément hétérogéne, impur; et puis
a I'arriére-plan, I'assurance d’une conti-
nuité par 'alliance entre les puissances
de I'argent et de la violence légale. Les
réevolutionnaires étaient une tache sur le
tableau, elle est éliminée mais elle est
persistante.

Au risque d’étre un peu pompeux, je
dirais que le policier qui regarde la fille
se trouve devant le cadavre de ses cer-
titudes. On voit 'alliance des puissants
qui se félicitent d’avoir trouvée la solution
vis-a-vis de ces ennemis inhabituels. C'est
comme lorsqu’un policier montre sa sur-
prise en disant: « Ces fils de pute ne sont pas
palestiniens I» C’est une phrase qui dit sim-
plement une maniere de pensée typique
en Israél, ot le Palestinien est toujours
et nécessairement un fils de pute. Et il
ne l'est pas encore, il le deviendra. La,
I'insulte qu’on lancerait 4 un Palestinien,
on la transfére a des Israéliens. C’est pour
cela qu’i la fin, ils ont réussi, lui et ses
camarades policiers, selon leur schéma de
pensée. Ils ont su faire face a cette dévia-
tion du systéme, ils ont réussi a maitriser
le probleme, la maladie, le virus dans la
machine. Or, quand le policier regarde le
visage de la fille, il se passe quelque chose.
[1y a un truc pour lui, dans ce visage qu’il
regarde, qui va a I'encontre de ses certi-
tudes. Il n’arrive pas a réconcilier I'image
de ce visage et ce qu’on lui a appris, com-
ment on 1'a dressé a faire corps contre
I’ennemi. Mais c’est juste une ombre au
tableau, parce que dans la méme piece il
y a ces cadavres et des gens qui marchent
dessus. On peut tout a fait imaginer que
pour eux, les puissants, c’est une journée
de travail comme une autre, une forme
de routine.

® Pour finir on aimerait que vous nous
parliez de votre rapport au cinéma
israélien.

Je ne me sens pas vraiment lié au cinéma
israclien. Je ne suis pas proche des autres
cinéastes, on n’arrive pas a construire
un dialogue. Les seules discussions sur le
cinéma en Israél ont pour but d’expliquer
les soucis du cinéma israélien au monde
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entier. Il y a encore une grande méfiance
pour les choses intellectuelles, théoriques,
et on ne peut pas parler de caractéris-
tiques formelles a propos du cinéma i1sraé-
lien. Je viens de la littérature, j'ai écrit un
recueil de nouvelles paru chez Actes sud
| Danse encore, paru en 2010, ndlr]. Mon
éditeur francais me disait que les jeunes
écrivains frangais portent sur leurs épaules
une forte tradition: d'un coté ¢a permet
un dialogue a travers cet héritage et de
I"autre coté c’est un fardeau pour eux. En
Israél, chaque auteur est convaincu qu'il
est seul au monde et qu’il va découvrir
la lune. En fait tout le monde s’intéresse
énormément a Israél et en parle sans cesse.
On adore extérioriser nos probléemes aux
yeux du monde et on est persuadé que
le monde entier a les yeux braqués en
permanence sur nous. Moi, ¢a m'ennuie.
Le pays vit dans une tension permanente,
sa sitnation normale, c’est la crise. Donc
on accepte le regard de I'Occidental sur
sol, comme si I'on était un envoyée spécial
permanent pour Arte. Aujourd’hui on a
18 écoles de cinéma et de plus en plus
de films qui sortent. Des bons, des mau-
vais. Beaucoup ont été montrés en festival
ces derniéres années, ¢’est lié a I'essor des
coproductions. C'est trés dur de faire un
film en Israél sans coproduction.

® Qui sont les coproducteurs du Policier?
Il n’y en a pas, c’est une production pure-
ment israélienne.

® Mais vous étiez 4 la Cinéfondation de
Cannes, vous avez sans doute cherche de
I'argent en France.

Oui, mais je n’al pas réussi. Je n'a1 pas eu
Arte, i Canal+.

® Donc ce que vous racontiez au début
sur les réticences par rapport au scéna-
rio, cela concernait plut6t vos interlocu-
teurs francais?
Frangais et israéliens aussi. J’ai rencon-
tré des gens vraiment partants pour me
soutenir mais que le scénario freinait.
Affronter la politique d’une maniére
directe comme je I'ai fait les dérangeait.
J'ai rencontré des gens trés conservateurs
en France et cela m’a un peu étonné...
J'espére que mon prochain film aura plus
de succes. Je commence les recherches
de financement pour une coproduction.
Pour l'instant, les gens aiment bien le
scénario.m
Entretien réalisé par Stéphane Delorme
et Jean-Philippe Tessé a Paris, le 30 janvier.
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