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DIS CAMION Avec «les Acacias», Pablo
Giorgelli simmisce dans l'intimité d'une
rencontre au long cours entre un
routier et sa passagére. Reportage dans
les pas du réalisateur a Buenos Aires.
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LES ACACIAS
de PABLO GIORGELLI

avec German De Silva, Hebe Duarte,
Mayra Calle Mamani... 1h2s. :

Nous somrmes au matin du 21 décembre,
et Buenos Aires se réveille sous un ag-
glomerat d’idées gelatineuses. La tor-
peur d’été et le ciel gris humide accom-
pagnent le souvenir du dixiéme
anniversaire, celébreé la veille au soir,
des émeutes sociales qui secouérent la
capitale argentine le 20 décembre 2001.
Dix ans apres, on garde, méme ici en
France, le souvenir tres fort, tres puis-
sant, de ces images télévisées d'une po-
pulation quasi unanimement en colére
contre I'Etat, forcant les grilles des ban-
ques dans ’espoir de récupérer leurs
économies - une loi venait d’étre abro-
gée consacrant 'intangibilité des dé-
pOts bancaires.

On se souvient de rues blanchies sous
la poussiere des pavés que les manifes-
tants descellaient, on se souvient des
jeunes gens matraqués par la police,
certains a mort, on se souvient de ’hé-
licoptere du president Fernando de la
Rua prenant la fuite depuis le toit du Pa-
lais du gouvernement. Pablo Giorgelli
s’en souvient parfaitement, comme tout
le monde, et peut-é&tre mieux que tout
le monde. 11 venait alors d’ouvrir un
pub a I’irlandaise, The Clover, en asso-
ciation avec quatre copains, dans le
centre de la ville, «downtown» comme
ils disent 4 Buenos Aires, exactement 13,
dans cette rue ol1 les émeutes ont com-
mence. Il se souvient du bar encore
ouvert le matin, de la foule qui s’est
soudain emparé de la rue vers 10 ou
11 heures, du barrage policier devant les
portes du pub et des pierres qui en quel-
ques secondes se sont abattues sur les
vitres, les faisant exploser, de son senti-
ment d’étre entré de plein fouet 4 cet
instant dans le XXI¢ siecle. «Cet anni-
versaire vient clore une boucle pour moi.
Car je pense que mon film les Acacias
vient de cette période-la. Mon pére venait
de mourir, la crise frappait le pays dou-
loureusement, on avait lancé ce bar mais
aucun de nous n’avait de boulot dans le
cinéma, je venais de me séparer de ma
femme, je traversais une crise existentielle
profonde, j’allais avoir 35 ans. »
Langage commun. De cette crise, que
reste-t-i1? Une cicatrice. Celle qui
coupe en deux le torse d’un chauffeur
routier argentin qui fait la route quile
mene d’Asuncion, la capitale du Para-
guay, a Buenos Aires: 1500 kilometres
de poussiere, de bitume, de silence. Ru-
ben, pourtant, ne taille pas la route
seul. On lui demande de convoyer une
jeune femme, Jacinta, et son bébé en
bas ige. L'un comme I’autre appartien-
nent a cette caste de I’humanité que le
langage commun designe comme étant
des gens simples. Ce que I’on voudrait
résumer en affirmant qu’ils sont sans
histoire. Ce qui est faux. Ce n’est pas
parce qu’on ne parle pas de ses cicatri-
ces intimes, qu’on a la pudeur de les
taire, qu'on n’en est pas moins porté
par une histoire. La leur se dessine au
fur et 2 mesure que tourne le compteur.
Jamais pourtant ils ne la dévoilent, ou
sinorn a mots couverts. La route fait pour
eux le travail d’abattre les distances.

Le film avance, mais ¢’est dans I’espace
sans espace du cockpit qu'une distance
infinie est ravalée. Ca ne tient a rien, ou
a peu de chose, la love story inavouee
des Acacias. Une intonation gaie dans
la voix, une attention particuliére 2 un
moment précis, un maté que 1’on offre
—contre la fatigue ou pour montrer
qu’on s’inquiete pour ’autre. Les Aca-
cias est une ceuvre extrémement tenue,
avancant sur le terrain trés glissant, trés
casse-gueule, de la minceur des senti-
ments.

Comment ¢a se tourne, un film quin’a
pour monde que la cabine d’un camion
dans la poussiére ? «Tout le film est percu
depuis le point de vue des personnages.
Pour arriver a cela, nous avons utilisé une
fausse cabine, a 'intérieur, ¢’est une ré-
plique exacte d’une cabine de camion. A
Pextérieur, j’ai fait construire une plate-
forme pour pouvoir filmer du dehors de la
cabine cette relation entre les trois person-
nages en donnant la sensation d’étre assis
a coté d’eux. Ainsi, la camera peut bou-
ger, respirer, posséde un ceil presque hu-
main. Je ne voulais surtout pas d’une ca-
mera Big Brother.»

Enfumé. C’est en nous menant en voi-
ture du quartier de Palermo, ot il ré-
side, & son bar du centre-ville, dont il
reste aujourd’hui encore I'un des pa-
trons, que le lauréat 2011 de la caméra
d’or (prix du meilleur premier film pré-
senté a Cannes, récompense remportée
par Jim Jarmush, Jafar Panahi, Corneliu
Porumboiu, Steve McQueen ou Naomi
Kawasé) voit les souvenirs rouler et
s’embouteiller. Giorgelli parle d’une vie
qui a changé en quelques secondes, de-
puis la consécration fin mai 4 Cannes de
son premier long métrage. Sélectionné
4 la Semaine de la critique (la «plus pe-
tite des sélections» mais ayant beneficié
en 2011 d’un exceptionnel bouche a
oreille), le film a vu sa réputation gon-
fler au fur et 2 mesure de la quinzaine.
Depuis le prix, les Acacias tourne dans
tous les festivals du monde, et son réali-
sateur, méme en prenant soin de choisir
ses destinations, a quand méme en-
chainé des déplacements en Inde, en
Lituanie, 4 Dubai (ol1 Giorgelli a pu par-
ler quelques minutes a son seul Dieu,
Diego Maradona, «el mas grande!»), 4
Londres, au festival Ameérique latine de

Biarritz (ol il a remporté I’abrazo, le.

grand prix) et 4 Paris (pour un peu de
promo).

Arrive la veille au matin en Argentine
(o1 le film, sorti sur cing écrans, fait
salle comble), il a la mélancolie réveuse
que provoque parfois le jetlag et, durant
les deux jours de vagabondage qu’il
nous accordera, cette saudade ne le
quittera pas, donnant 4 la visite un tour
retrospectif. Parce que tout ¢a est venu
assez tard finalement, et que Pablo
Giorgelli n’est plus exactement un ga-
min. La quarantaine a son mitan, il a
achevé en 1992 son film de fin d’études
a I’école de cinéma de Buenos Aires,
(installée dans les ruelles fantomatiques
du quartier San Telmo). Il portait le titre
pessimiste de El Ultimo Suefio: un der-
nier réve qui aurait pourtant di étre le
premier. «Mais ce court film était atroce-
ment formel ; je devais étre gothique, il y
avait des croix en feu partout, et sij’ai
bien un dernier réve concernant ce film,
c’est de pouvoir le faire disparaitre un jour
de la planéte. Il faut avoir quelque chose
a dire pour faire du cinéma...» Il ditcaen
souriant, comme s’il ne s’était pas passé
vingt ans avant que I’envie et 1a possi-
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bilite de realiser, de dire quelque chose,
se repointe. Entre-temps quoi ? Entre-
temps, 1’ Argentine a tout de méme vu
eclore une poigneée de cinéastes inter-
nationalement reconnus, une «nouvelle
vagues, selon le vocable critique sur-
vendu espérant trouver une scéne 1a o1
quelques noms font semblant de se

.croiser : Pablo Trapero, qui a fréquenté

la méme école durant a peu prés les mé-
mes années, Lisandro Alonso (avec qui
Giorgelli partage un scénariste en la
personne de Salvador Roselli, qui a si-
gne les scripts minces, a la limite du
mutisme, des Acacias et de Liverpool, le
dernier Alonso), Lucrecia Martel (peut-
étre la cinéaste en Argentine envers qui
Giorgelli montre le plus de respect) ou
la discrete Albertina Carri.

Cette premiere vague-1a, Pablo Giorgelli
I’a cotoyée (le mardi soir souvent, au
Ping Pong Bar, café profond, enfumé et

- mythique ou pas mal de gens du milieu

ciné se murgent) sans jamais se sentir
autorise a y poser ses propres marques.
Durant toutes ces années, Giorgellin’a
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pas abandonné le cinéma, il I’habite en
marge, en qualité de monteur profes-
sionnel. Ueffacement fait homme. Le
désir tenace de faire un film repassera
par son amitie de longue date avec Ariel
Rotter, realisateur de I’extraordinaire
El Otro (grand prix du jury a Berlin
en 2007) et producteur exécutif des
Acacias. Ariel, dont Giorgelli a monté le
premier long meétrage, Solo Por Hoy
(en 2001), et dont Maria, la compagne
de Giorgelli, monte aujourd’hui le nou-
veau film. Voila la petite bande qui fait
bloc derriére Giorgelli et sans qui, peut-
étre, il n’aurait caressé qu’en réve sa
carriere de réalisateur - comme des
millions de cinéphiles.

Renaitre. Mais qu’il soit permis, aprés
quarante-huit heures en sa compagnie,
de douter de cette image d’Epinal : Pa-
blo Giorgelli aime donner aux autres la
vision d’un homme simple. Mais, de la
méme maniere que les Acacias est un
faux film simple, Pablo est un type plus
compliqué qu’il ne veut le laisser croire.
Durant deux jours, il jouera gentiment

Pablo Giorgelli,
realisateur des
Acacias, dans le
quartier de son
enfance, la Boca,
a Buenos Aires.
Au centre,

SAM 18, du nom
d'un gang des
rues.

Les «monoblocs»
dela Boca, ol la
mére de Pablo
Giorgelli habite
toujours. PHOTCS
CONSTANT ANEE
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a cache-cache avec tout ce qui peut le
ramener a un esthete, parlera football
plus que de cinéma. Mais une simple vi-
site chez lui - ol enfermé durant sept
mois il a mont¢ le film avec sa femme en
prenant soin d’épurer, enlevant jusqu’a
quarante mimuites de matiére, écartant
tout ce qui pouvait faire illustration -
nous permettra d’entrevoir une belle
DVDtheque ol1 I'intégrale Werasethakul
et quelques Japonais et Coréens moder-
nes le disputent aux grands classiques.
Une bréve conversation littéraire sur la
route du retour nous dévoilera in extre-
mis un amateur de Roberto Arlt oude
Rodrigo Fresdn, écrivains rares.

Il ne faut de toute maniére pas croire au
hasard: un type qui mrit vingt ans une
envie de filmer, qui la réalise enfin a
presque 45 ans et rafle lacamérad’or a
Cannes, avec une ceuvre hantée par
I’idée de renaitre, de saisir la chance du
recommencement, est forcément ha-
bité. Son jeu a lui est de recouvrir ¢a
sous un souci, authentique, de ne pas
trahir celui qu’il a longtemps été, socia-

lement parlant. De maintenir désormais
comme une distinction cette sensation
écrasante de n’étre jamais tout i fait a
sa place dans le milieu du cinéma ar-
gentin. Ne pas étre a sa place, un motif
qui revient sans cesse dans la conversa-
tion de Giorgelli — un sentiment ancré
dans I’enfance: «Je suis un enfant de la

Un type qui mdrit vingt ans

une envie de filmer, qui la realise
enfin a presque 45 ans et rafle
la caméra d'or & Cannes est

forcément habite.

Boca. Plus tard, j’ai intégré un lycée huppé
du centre-ville, 1a ot se forme I'élite, mais
a leurs yeux moi j’étais de la Boca.» Iy
a deux Boca. [1 v a Ia Boca touristique,
celle des facades peintes et des cafés bo-
hémes dans lagquelle déambule Vincent
Gallo dans Tetro de Francis Ford Cop-
pola. Et il y a la vraie Boca, celle que 'on

- dit dangereuse. Qui se partage entre le

stade de foot et les «monoblocs», tours
d’une dizaine d’étages constituant dans
leur succession le coeur de ce quartier
populaire de Buenos Aires.

Racines. Giorgelli a grandi au mono-
bloc 25. Sa meére y habite encore. Aux
pieds de I'immeuble, il y a une voie fer-
rée aujourd’hui gagnée par les herbes
et, quand on traverse la rue,
il y a immediatement I"hopi-
tal et sa morgue, qui amusait
tant Pablo et ses camarades
quand ils avaient 10 ans. «On
jouait a grimper le mur pour
apercevoir les morts.» De
I’anitre coté, le fleuve, sur le-
quel on a ouvert il y a quel-
ques années un casino flottant, les fer-
ries qui font la traversée quotidienne
jusqu’en Uruguay, et puis un grand ter-
re-plein, qui sert de terrain de jeu et de
drague aux ados. Devant, se dresse un
immense mur: des frigos de viande,
aujourd’hui désaffectes. Le mur blanc
servait a renvoyer la balle dans des
compétitions de jeu de mur, le tennis
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du pauvre. Les murs sont recouverts
d’inscription: «Facu, Brian, Peru, Teta,
Pitu... Los pibes de planes», les mecs de
la Boca... leur gang, moyennement ter-
rible, s’appelle encore SAM 18. «C’est
Ia mon univers. C’est la que j’ai poussé,
coince entre dewx monoblocs, trois ruelles,
une morgue et un mur de frigo, un tout
petit monde plein d’aventures, d’amis.
C’est ici que je vais tourner mon prochain
film. Iai fini de l'écrire. Il se passe dans
ce monobloc-ld. Une chronique de I’ado-
lescence, un garcon, une fille, amoureux,
vivant a deux étages d’un de I'autre...»

Depuis la fenétre de I’appartement de
sa mére, on voit des arbres: des acacias,
justement. Giorgelli nous dit qu'’ils ont
grandi en trente ans, que le quartier
n’était pas si vert autrefois. Mais ce que
’on retient avant tout de cet arbre, ce
sont les racines. Solides, puissantes et
les plus profondes qui soient. Les Aca-
cias est un road-movie enraciné. Le
premier cadeau de I'année.

Envoyé spécial 4 Buenos Aires
PHILIPPE AZOURY
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