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Synopsis 

Un père et sa fille adolescente sillonnent la Russie à bord d’un van qui contient tous 
leurs biens et le matériel d’un cinéma itinérant. Ils organisent des projections en plein 
air dans les villages reculés. Lors de leur périple, de brèves rencontres ponctuent leur 
solitude. Mais leur vie va basculer sur les rives de la mer de Barents...



Entretien 
Avec Ilya Povolotsky

J’ai lu que vous aviez une formation 
de juriste.
C’est vrai, avec une spécialisation en 
droit constitutionnel. En cinquième an-
née, il fallait choisir entre droit pénal, 
droit civil, constitutionnel… Cela s’est 
passé comme cela.

Et comment êtes-vous arrivé dans le 
cinéma ?
Tout à fait par hasard. Je me suis re-
trouvé, à Moscou, parmi des gens qui 
faisaient du cinéma. Quand je suis en-
tré à l’Université, je n’imaginais pas que 
le cinéma était une profession, je n’y 
pensais même pas. Pas parce qu’il n’y 
aurait pas eu de cinéma dans ma vie. À 
la maison, il y avait des cassettes, dans 
ma famille on a toujours aimé le ciné-
ma. Mais imaginer que de vraies gens 
le faisaient, envisager ça comme une 
profession, impossible. À l’époque de 
mes études, au début des années 2000, 
quand je suis entré à l’Université en 
2004, tout le monde voulait devenir 
économiste ou juriste.

La Grâce est votre premier film de 
fiction. Avant, vous avez tourné deux 
documentaires.
Oui, il y a eu Les Gens du nord, un court 
métrage composé de trois essais sur le 
quotidien dans le nord de la Russie, et L’ 
Écume, un long métrage documentaire 
sur des gens installés au bout du monde 
et qui survivent comme ils peuvent.

Comment êtes-vous passé à la fiction ? 
Comment avez-vous préparé ce film ?
Peu importe que ce soit une fiction 
ou un documentaire, l’intérêt est de 
travailler sur la jonction de ces deux 
énergies. Pendant longtemps, l’idée est 
restée vague, informulée, sur le voyage 
de deux personnes coincées dans un 
espace confiné, deux êtres peu causants 
dans un silence assourdissant de ten-
sion parce qu’ils essaient de résoudre 
des choses importantes pour eux… Et 
puis, il y a eu la pandémie et du coup, 
l’idée s’est concrétisée. Le fait d’être pri-
vé de la possibilité de se déplacer dans 
l’espace pour nous tous, que ce soit à 
Paris, Saint-Pétersbourg ou Londres, 
et de se retrouver soudain en tête à 
tête avec ses proches, de passer autant 
de temps dans un espace aussi réduit – 
nous n’y sommes absolument pas prêts. 
Et quand, enfin, nous avons pu émer-
ger de ce long isolement pour choisir 
les extérieurs, j’ai alors compris qu’il 
était temps d’écrire. J’ai rapidement ré-
digé l’histoire. Et avec mon ami, l’opé-
rateur Nikolaï Jéloudovitch, nous nous 
sommes quasiment tout de suite mis 
en route tous les deux pour chercher 
cet itinéraire du Caucase à la mer de 
Barents.

Donc, vous avez d’abord fait vous-
même ce parcours ?
Oui, trois fois. La première, pour trou-
ver les endroits précis. La deuxième, 

avec un petit groupe pour préparer au 
maximum le tournage, ce fut une pro-
duction avec un effectif réduit. En tout 
et pour tout, nous étions un groupe 
de 17 personnes follement inspirées et 
talentueuses en comprenant les deux 
acteurs qui étaient avec nous en per-
manence. Nous avons aussi refait le 
parcours une troisième fois pour éva-
luer nos forces et pour savoir comment 
nous allions nous en sortir avec un 
budget plus que limité.

Où avez-vous trouvé l’argent ?
D’abord, Nikolaï et moi, nous sommes 
débrouillés tout seuls. Et puis, à un 
stade assez précoce, s’est joint à nous 
Ivan Netchaev, un producteur russe in-
dépendant qui a soutenu le projet et a 
même accepté notre idée folle de tour-
ner sur pellicule.

Procédé plus complexe et plus cher.
Plus cher, ça se discute, mais risqué, 
ça c’est sûr. Si on avait dû multiplier 
les prises, là ça serait revenu plus cher. 
Mais d’un côté, notre préparation mé-
ticuleuse, de Nikolaï et moi-même, la 
discipline scrupuleuse du groupe par 
rapport à la pellicule nous ont épargné 
bien des désagréments. Ce ne fut donc 
pas plus cher. Et il n’y avait pas de ca-
méras ultramodernes et d’optiques coû-
teuses. Sachez que nous avons tourné 
avant la guerre, Kodak travaillait encore 
en Russie et soutenait le cinéma indé-
pendant. La pellicule était donc plutôt 
abordable. Mais c’était quand même un 
défi et Ivan nous a toujours soutenus. 
Nous avons dû compter que sur nous-
mêmes dans des conditions très serrées.

Parlez-nous du chef-opérateur.
Nous travaillons ensemble depuis en-
viron neuf ans. Je cherchais quelqu’un 
sur la même longueur d’onde, une sorte 
de coauteur avec qui je pourrais tenter 
de faire quelque chose d’intéressant. On 
m’a dit que trois amis de Minsk venaient 
d’arriver à Moscou, des opérateurs très 
différents mais des artistes incroyable-
ment doués, chacun à sa manière. Il se 
trouve que j’ai d’abord fait la connais-
sance de Nikolaï et dès le premier jour 
littéralement, notre collaboration a 
commencé. Et j’ajouterai qu’à mes yeux, 
il n’est pas simplement chef-opérateur 
mais plutôt un artiste conceptualiste. 
Quand il travaille sur un film, il ne règle 
pas seulement la scène en cours en pre-
nant des décisions artistiques immé-
diates, mais dès le début du processus, 
il  élabore sa conception visuelle dans 
sa totalité. Il imagine en amont visuel-
lement le cadre dans lequel existent nos 
héros. Il imagine et choisit la palette des 
couleurs qui doit souligner et favoriser 
l’atmosphère. Quand il tient la camé-
ra, il suit sa conception de façon plutôt 
minimaliste et rigoureuse. D’ailleurs, 
c’est évident dans La Grâce : la caméra 
portée apparaît uniquement quand elle 
entre dans l’espace dramatique de l’hé-
roïne elle-même. Le reste du temps, la 
caméra est en retrait : elle n’utilise que 
les panoramas, les plans séquences ou 
des plans fixes. Nous avons forgé en-
semble l’esthétique du film. 

Combien de temps a duré le tour-
nage ?
42 jours de tournage réel pour 60 jours 
de voyage. En tout, nous avons parcou-



ru 5000 km. Le tournage s’est effectué 
dans l’ordre chronologique, c’était une 
condition importante pour le dévelop-
pement des personnages. On peut re-
marquer, me semble-t-il, que l’héroïne 
mûrit entre la première et la dernière 
image. Cela se passe physiquement et 
pas seulement grâce au maquillage ou 
à une quelconque astuce. On voit une 
transformation réelle.

Comment avez-vous choisi les ac-
teurs ? Pourquoi un acteur géorgien 
pour le père ? Parce que l’histoire 
commence dans le Caucase ?
Non, ce n’est pas lié. À propos du choix 
des acteurs, tout a commencé par Ma-
ria. Par ironie du sort, il se trouve qu’au 
tout début de nos recherches, elle a en-
registré sur son portable une très courte 
vidéo où elle se présentait et demandait 
qu’on me la transmette. A ce stade, 
comme beaucoup de jeunes actrices, 
elle avait été contactée et sa vidéo était 
la première reçue. Je l’avais alors vue. Et 
un an plus tard, quand nous avons vrai-
ment entrepris le casting, j’ai demandé 
à ce qu’on la convoque. Mais je ne savais 
pas à quoi elle ressemblait parce qu’à 
16-17 ans, on peut rapidement changer. 
Et il se trouve que parmi les vingt ac-
trices qu’on a vues, elle était quasiment 
la dernière. Quand elle est apparue, il 
était évident que c’était elle. Pour ce qui 
importait dans le film, Maria n’avait pas 
changé. Bien sûr, il y avait des change-
ments en elle, mais dès qu’elle est entrée 
dans le studio, c’était clair qu’elle était 
notre héroïne. Et quand elle a fait des 
essais sur pellicule car nous les avons 
aussi tournés sur pellicule, ça a mar-

ché. Pour le père, ça a été nettement 
plus compliqué. Quand tu as choisi ton 
héroïne, il faut encore réunir de bons 
interprètes et qu’il y ait un lien entre 
eux. D’autant plus qu’ils effectuent réel-
lement ce voyage dans le Van, ils vont 
rouler et vivre ensemble. Nous avons 
cherché un bon moment le papa même 
si, dès le début, on avait en vue Guéla 
Tchitava parce qu’on se le rappelait dans 
Shultes de Bakur Bakuradzé (1). Il avait 
un physique et une allure extraordi-
naire. Finalement, nous avons décidé 
de lui faire passer des essais avec Maria 
et leur entente s’est révélée exception-
nelle.

Et Ksénia Koutepova, qui joue la 
femme de la station météo ?
Elle a lu le scénario et a insisté pour 
passer des essais. Je lui en suis très 
reconnaissant parce que, lors de ces 
essais, j’ai pu élucider deux ou trois 
choses. Elle m’a vraiment beaucoup 
aidé parce que Ksénia a lu non seule-
ment un passage mais toute une scène 
et c’est certainement une des artistes 
les plus talentueuses, tout simplement 
remarquable, fine, profonde… Quant 
au garçon, Eldar Safikanov, il y a eu la 
même histoire qu’avec Maria, ça a collé 
tout de suite. Quand il est venu au cas-
ting, Maria avait déjà été retenue. Nous 
avions étalé les photos sur un mur. Dès 
qu’il est entré et a commencé à parler… 
Ce fut une évidence.

Revenons à l’itinéraire : pourquoi du 
sud au nord, pourquoi commencer 
dans le Caucase, dans la république 
de Kabardino-Balkarie ?

En fait, c’est aussi une sorte de voyage 
métaphorique. Le film a l’air d’être un 
road-movie mais c’est inexact. D’un 
côté, ils descendent du haut de la mon-
tagne inondée de soleil et finissent par 
se retrouver au bord de l’océan glacial 
arctique. C’est une histoire de passage 
à l’âge adulte, de maturité. On raconte 
que, dans l’enfance, le paradis nous 
échoit tant que nous nous croyons im-
mortels. Et en un sens, ce mouvement 
des hauteurs de l’Olympe vers une éten-
due froide et désertée, c’est le mouve-
ment même de la vie au sens large. D’un 
autre côté, si on veut une explication 
pratique, c’est aussi un renvoi au père 
qui voyage. Jusqu’où il peut se rendre 
avant la fin de l’été. Puisqu’elle a mani-
festé, au tout début du film, son envie 
d’aller à la mer, et la mer est au nord. 
Dans ce mouvement ou cette fuite - ce 
déplacement n’est-il pas une fuite - il ne 
peut aller que dans cet endroit-là.

Et pourquoi ces poissons crevés ?
La peste des poissons ? Primo, cela fait 
partie du langage imagé du film. Le ré-
cit est en fait construit sur les figures 
des contes d’Europe Centrale qui, selon 
la tradition, racontent l’apprentissage 
d’un jeune homme. Mais pour nous, 
c’était plus intéressant de raconter ça 
du point de vue d’une fille, de bouscu-
ler un peu la tradition. Cependant, de 
ce genre spécifique, nous avons gardé 
quelques éléments, comme le fran-
chissement d’obstacles : traverser une 
rivière de feu, quitter le monde des 
vivants afin d’accomplir la première 
épreuve ; il faut passer dans le monde 
des morts et en revenir. Prenons l’es-

pace dans lequel évolue le personnage 
de Koutepova. Elle leur cuisine ces 
poissons que nous venons tout juste 
de voir morts le ventre à l’air : c’est le 
monde des morts du conte, l’envers du 
monde des vivants. 

À propos, j’ai une question sur le titre. 
Le mot russe « blaje » a été traduit par 
« La grâce ». Que pensez-vous de ce 
choix ? C’est plutôt réducteur.
Tout à fait. C’est un mot complexe, sans 
équivalent ni en anglais ni en français. 
Le mot « grâce » ne correspond qu’à un 
seul sens du mot, il donne la primauté à 
l’espace de l’héroïne. Mais le mot russe 
contient aussi la nuance ironique de lu-
bie, pas forcément la folie mais une cer-
taine forme de bizarrerie mâtinée d’élan 
spirituel, de sainteté, de sincérité… 
voire encore d’élucubrations… Bref, un 
mot si vaste que malheureusement il est 
quasi impossible à traduire.

Nos héros montrent des films et on 
voit deux extraits : Le Frère et La Fidé-
lité (2). Ce n’est pas un hasard ?
Bien sûr que non. Le Frère de Balaba-
nov est un film culte mais pour quelle 
génération ? C’est un film des années 
90 sur les années 90. C’est une œuvre 
très emblématique. En fait, c’est un film 
très complexe même s’il a acquis une 
popularité extraordinaire en Russie et 
qui perdure. Il représente la génération 
du père. Pour l’autre, plus récent, le fait 
qu’on voit une belle femme au bord de 
la mer, et c’est montré dans un endroit 
plutôt pelé, c’est son choix à elle. D’un 
côté, c’est pour elle et de l’autre, ça fait 
écho à sa demande de mer au début. 









Et le choix de ce film et de la scène que 
nous montrons, c’est une sorte de décla-
ration au père.

Dans une interview, vous avez dit que 
c’était un film sur l’intelligentsia, les 
gens cultivés, éduqués.
Nous entrons là sur un territoire de 
construction plus complexe parce que 
ce film a beaucoup de strates. Nous 
quittons le conte et ses métaphores. 
Quoi qu’il en soit, j’explore ici l’espace 
postsoviétique, c’est-à-dire l’espace 
contradictoire, complexe, bigarré et 
emberlificoté de la Russie d’aujourd’hui. 
Et la limite entre ces deux périodes, ce 
sont justement les années 90. La partie 
la plus conservatrice de la société a ten-
dance à dire que les années 90 furent 
quelque chose de terrifiant mais déter-
minant. Alors que notre génération voit 
ça comme une rupture. Et c’est pour-
quoi, dans ces conséquences des années 
90, tout ce tissu postsoviétique bariolé 
de contradictions assemblé à la va vite, 
c’est l’histoire d’une tentative d’acquérir 
à nouveau l’identité la plus adéquate. 
Et il me semble que ces années 90 ont 
été une catastrophe incroyable pour 
tout l’espace postsoviétique et pas seu-
lement pour la Russie ou pour telle ou 
telle république. Quand l’intelligentsia 
de l’époque soviétique et postsoviétique 
s’est trouvée rejetée sur le bas-côté de 
l’histoire et du quotidien. Et l’image 
abordée de ces gens qui vendent des 
livres, ce n’est pas une invention, c’est la 
réalité. Ces gens vendent leurs livres au 
bord de la route, c’est comme un renvoi 
à Tarkovski. L’état dans lequel se trouve 
actuellement la société russe, détermi-

né par cette catastrophe, a provoqué 
un effondrement total de la classe des 
gens humanistes et de leurs valeurs. 
C’est pour cela que ça m’intéresse de 
suivre les héros du père et tous les per-
sonnages qu’il rencontre en tant que 
personnes échouées sur le bas-côté, de 
les suivre parce qu’ils sont devenus « les 
gens en trop » (2).

Certains diront que votre film montre 
encore une fois une Russie sombre, 
ces villages du nord en ruines. Qu’en 
pensez-vous ?
D’abord, je n’invente pas cette réalité, je 
l’interprète plutôt. Elle existe telle que, 
ce n’est pas un décor de ruines recons-
tituées. Et je n’ai pas l’impression que 
c’est un film sur une Russie désolée. Au 
fond, cela décrit un pays contrasté et 
très varié, de gens qui vivent dans des 
conditions diverses et avec diverses lan-
gues. Et je pense que mon film précé-
dent et celui-ci qui a été tourné avant la 
guerre, la catastrophe de 2022, parlent 
de la crise de civilisation et des circons-
tances nées sur les ruines d’un empire 
passé. 

Peut-on rapprocher votre film du film 
américain de Peter Bogdanovitch La 
Barbe à papa sur un père et sa fille qui 
parcourent l’Amérique profonde pen-
dant la Dépression ?
Un bagage cinématographique, le vôtre, 
le mien en tant qu’auteur de films, peut 
proposer beaucoup de constructions. 
Au fond, le sujet en lui-même n’est pas 
original. On peut aussi évoquer Alice 
dans les villes, ou d’ailleurs toute la 
Trilogie du mouvement de Wim Wen-

ders, on peut se rappeler La Strada, Les 
Bêtes du sud sauvage, ce superbe film 
américain, vraiment superbe, qui ex-
plore ce thème. Bref, chacun de nous 
a sûrement un sac à dos plein d’images 
venues de la littérature, de l’art, du ci-
néma, du théâtre, etc. que nous trimba-
lons et dans lequel nous puisons. Pour 
moi, c’est l’histoire de gens traumatisés 
qui essaient de se sauver et qui, ne trou-
vant pas leur place, se lancent dans une 
fuite éperdue. C’est une tentative de sa-
lut, le salut dans la fuite.

Je suppose qu’on n’a pas manqué 
de vous mentionner le nom de Tar-
kovski. De nombreux cinéastes russes 
modernes sont ignorés. Par exemple, 
Balabanov est inconnu ici.
Tarkovski est incontournable. Il n’y a 
pas que Tarkovski ou Kira Mouratova…
ou seulement les réalisateurs russes. Il y 
a aussi Dreyer, Wenders et les auteurs 
actuels, étonnants qui inventent leur 
propre langue : Andreas Horvath, Car-
los Reygadas, Apichatpong… Je peux 
encore énumérer une foultitude de réa-
lisateurs que j’apprécie. Balabanov, bien 
sûr. Mais pour moi, le plus important, 
celui qui compte avant tout, c’est une fi-
gure du cinéma russe et postsoviétique, 
Alexeï Guerman père. À mon avis, le 
plus grand inventeur de langage ciné-
matographique, un maître, un créa-
teur de mondes. Son film Il est difficile 
d’être un dieu est une de mes œuvres 
préférées. Non, tout ne se résume pas 
à Tarkovski. Il y a aussi Sokourov que 
le monde entier connaît et qui occupe 
une place singulière, un grand maître 
qui continue encore actuellement en 

Russie à aider les jeunes, qui organise 
des cours… Je ne sais pas s’il formera 
encore de nouveaux réalisateurs. Plus 
au Caucase en tous les cas, l’école qu’il 
avait ouverte est fermée mais ses diplô-
més sont connus du monde entier. Je 
ne nomme personne parce que j’ai peur 
d’oublier quelqu’un et ne voudrais vexer 
personne.

La Grâce fut le seul film russe présen-
té à Cannes en 2023. Comment a-t-il 
été sélectionné d’ailleurs ?
Une histoire très simple. Nous avons 
candidaté et ils nous ont répondu en 
demandant si le film serait prêt à temps 
au cas où il serait retenu. Pendant un 
bon moment on a soumis des versions 
provisoires successives. On a terminé in 
extremis et les sous-titres ont été fina-
lisés à Cannes même. Ce fut tellement 
inattendu, en fait, on ne s’y attendait pas 
du tout. Bref, on a rempli le formulaire 
sur le site, on l’a envoyé et voilà. Pour le 
moment, le film continue sa vie de fes-
tivals à travers le monde. Le film sort au 
Portugal en décembre 2023. Nous espé-
rons d’ici la fin de l’année le montrer au 
Japon. Quant à la sortie en Russie, bien 
sûr, j’espère qu’à un moment ou à un 
autre, le film sera accessible au public 
russe. En Russie, pour qu’un film sorte, 
il doit recevoir un visa d’exploitation. 
En attendant, nous ne l’avons pas obte-
nu. À part un distributeur qui a mon-
tré de l’intérêt pour le film et qui essaie 
d’organiser sa sortie, je ne peux pas dire 
qu’il y ait eu en Russie des propositions. 
Donc, sur sa sortie en Russie et son des-
tin, je ne peux rien dire de plus.



Où habitez-vous actuellement ? Et 
quels sont vos projets ?
J’habite actuellement à Paris. Je tra-
vaille ici. Nous préparons un nouveau 
film avec des producteurs français. Je 
ne vais pas vous déflorer le sujet mais 
c’est une fiction qui sera tournée dans le 
sud de la France. Mais je pense qu’il est 
encore trop tôt pour en parler. L’année 
dernière, j’ai réalisé un documentaire 
qui devrait bientôt sortir. Il s’appelle La 
Boue. L’action se passe de nos jours, en 
octobre 2022, dans un établissement 
thermal de boue curative du sud de la 
Russie.

Avez-vous l’intention de vivre hors de 
la Russie ?
Je réside là où je travaille. C’était déjà 
comme ça en Russie : j’ai vécu dans le 
nord, au Caucase, à l’est du pays… Au-
jourd’hui, j’habite là où j’ai l’intention 
de tourner et donc, j’ai maintenant 
la possibilité aujourd’hui de vivre en 
France.

Propos recueillis par Françoise Navailh
Présidente du site kinoglaz.fr 

(1) Film passé en 2008 à la Quinzaine 
des Réalisateurs.
(2) Le Frère (1997) d’Alexeï Balabanov 
et La Fidélité de Niguina Saïfoullaeva 
(2019)
(3) « Hommes en trop » : expression dé-
signant une génération perdue.
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