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The Wasteland - Ahmad Bahrimi -
 Un chef d’œuvre du cinéma iranien.
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Critique : Avec l’arrivée des drones dans le cinéma, le travelling a perdu de son aura. Le nouveau film 
d’Ahmad Bahrimi, connu essentiellement pour le magnifique Tableau noir, restitue au contraire ici une 
patte à l’ancienne. Voilà donc un film sur la condition ouvrière dans le Sud de l’Iran qui a à cœur à 
remettre à jour des pratiques anciennes de tournage ayant fait la gloire du septième art. La caméra 
vient chercher ses personnages dans de longs travellings d’une très grande beauté, tout en les 
enfermant dans un carré étroit sur l’écran, censé symboliser la perdition des travailleurs de la brique. 
Cette industrie artisanale est moribonde, remplacée par le ciment et étouffée par des années d’embargo 
américain. La cuisson méticuleuse de ces morceaux d’argile puisés à même le désert est le résultat de 
la sueur de familles entières qui entretiennent les fours, emportent sur des brouettes de fortune leurs 
matériaux et entreposent leurs trésors dans des allées de pierres cuites.Il n’y a pas de mot suffisant 
pour caractériser la beauté des images. La lumière très travaillée et le noir et blanc subtil accompagnent 
le destin de ces familles pauvres qui vivent à même leur briqueterie dans des logements rudimentaires. 
Un chef de chantier apporte chaque jour des morceaux de glace pour étancher leur soif et se dévoue 
nuit et jour pour permettre à cette industrie artisanale de survivre. Mais le patron a quelque chose à 
annoncer à ses ouvriers qui ne sont plus payés depuis des mois. On se doute bien qu’il s’agit de la 
cessation imminente de cette activité économique traditionnelle. Mais Ahmad Bahrimi prend le temps de 
la révélation. Le long-métrage est construit sur la méthode narrative des Contes des mille et une nuits. 
En effet, le scénario empile les temporalités, avec un phénomène récursif multipliant les points de vue 
de l’histoire qui se déroule sous nos yeux. Chaque famille devient un personnage principal de ce récit 
d’une décomposition économique et sociale. On y perçoit les enjeux de rivalité entre les ouvriers, les 
luttes entre communautés kurdes et iraniennes, les récits amoureux qui ne se disent jamais vraiment, et 
surtout la domination du patronat qui s’autorise les pires conditions de travail, sous couvert d’un 
management patriarcal des temps anciens.

Voilà donc un nouveau petit miracle du cinéma iranien. Il y a chez le réalisateur une véritable recherche 
esthétique pour donner vie à ces gens de peu qui donnent de leur santé à des employeurs étouffés par 
les dettes, contre des mois de salaire en retard. Ahmad Bahrimi ne souhaite pas faire ici un cinéma de 
la lutte des classes. Il ne juge pas frontalement, sinon qu’il dénonce une économie ravagée par 
l’inflation à force de blocage des échanges commerciaux par les États-Unis. Le pouvoir iranien est 
égratigné aussi, lequel maintient au détriment de son peuple d’ouvriers un rapport de force absurde sur 
la question du nucléaire. On ressort de ce film totalement bouleversé, avec le sentiment que l’histoire du 
cinéma se réinvente dans ces pépites merveilleuses.
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l’autre la ronde des griefs de chaque figure, qui 
assis au bureau du patron, qui vaquant aux 
 rituels journaliers – le thé, le travail, la pause, 
les palabres… Le film répète chaque fois la sé-
quence (centrale) d’annonce par le patron que 
la briqueterie va fermer, isolant à tour de rôle 
un des ouvriers, dont un flash-back relate les 
préoccupations. Le surplace dans le lieu uni-
que de la fabrique allié au mouvement du ré-
cit bloqué comme les aiguilles d’une montre 
qui heurtent le mécanisme cassé, produit une 
forme curieuse de suspense.

Linceuls. Les apparences et les paroles, les 
déclarations du patron et les ragots des ouvri-
ers cachent une vérité en attente de dévoile-
ment par effet mosaïque. La sophistication 
imparable du récit l’emporte sur le manié-
risme systématique, tout de travellings cou-
lants, glissants, englobants. Le principe de 
mise en scène de Bahrami étant d’attendre 
que le cinéma «accroche» quelque chose. 
Et pas uniquement le regard : un changement 
subtil de perspective ou l’incrustation furtive 
d’un corps dans le panorama. A la lettre, 
The Wasteland procède par «imbrication» des 
points de vue. Les fours de terre cuite creusés 
dans la roche donnent à l’endroit – en plus des 
draps comme des linceuls de la sieste ponc-
tuant chaque chapitre – l’air d’une étrange né-
cropole. En dernier recours, celui qui décide 
de s’emmurer vivant est un Lazare réfractaire, 
jamais relevé de sa vie de zombie au service 
de ses maîtres.

CaMille Nevers

The WasTeland
d’AhmAd BAhrAmi avec Ali Bagheri, 
Farrokh Nemati, mahdieh Nassaj… 1 h 42.

A près la casse de bagnoles, la briquete-
rie en plein vent. Après le trou perdu 
et le pays fantôme, la terre désolée. 

The Wasteland (2020), bien que réalisé avant 
The Wastetown (2022) sorti début août, nous 
arrive en salles un mois plus tard, ce mer-
credi. Il est meilleur que ce dernier, qui n’était 

En juillet, la loi n° 2023-668 
«visant à protéger les loge-
ments contre l’occupation 

illicite» a encore durci les articles 
du code pénal s’attaquant aux 
squatteurs. Le film de Nicolas Sil-
hol tombe à point, à sa manière, 
en digne «fiction sociétale» (on 
disait autrefois «fiction de gau-
che»). Et avec un tel sujet pour-
quoi pas, puisque traiter de squat 
invite à se poser des questions de 
mise en scène : comment investir 
un espace, à vivre, à habiter et 
à squatter, avec les moyens du 
 cinéma. Comment scénogra-
phier, animer un lieu, caractériser 
des personnages temporairement 
installés là. Un tournage consis-
tant toujours d’une certaine façon 

en l’art et la manière de squatter 
un décor. Inès (Louise Bourgoin), 
sans emploi et menacée au terme 
de la trêve hivernale d’être délo-
gée de l’appartement qu’elle oc-
cupe avec son fils, Adam (Samy 
Belkessa), collégien turbulent et 
apprenti rappeur, accepte une 
mission en CDD pour le compte 
d’une société (la bien nommée 
Anti-Squat) qui loge des résidents 
dans un immeuble de bureaux in-
occupés afin d’éviter qu’ils soient 
irrégulièrement squattés. Comme 
tout metteur en scène, Inès fait 
passer le casting, enrôle une di-
zaine de précaires, puis tente de 
faire appliquer le règlement (de 
forçat) édicté. «J’aimerais pas être 
à ta place», lui lâche la résidente 

comédienne et fêtarde (pas fiable 
une comédienne, sa boss l’avait 
pourtant alertée). Tu m’étonnes. 
Question ingratitude à tous les 
étages, Anti-Squat pousse le bou-
chon loin et, comble, est totale-
ment désaffecté. Rien ne tient. 
Psychologiquement, dramatique-
ment, artistiquement. Pas de 
rythme, malgré les velléités de 
rap. Dans ce Loft mollasson ver-

sion ciné (partout des caméras de 
surveillance), de mise en scène, 
pas trace. Louise Bourgoin va et 
vient avec une inexpressivité 
 contaminant tout le film, à moins 
que ce ne soit l’insipidité du style 
qui rejaillit sur chacun. De mal-
adroit, Anti-Squat tourne affreux 
lors d’une séquence de passage à 
tabac des résidents par les vigiles, 
Inès soufflant le chaud et le froid 

selon les aléas du scénario sans 
que personne ne lui en tienne 
 rigueur. Le personnage finit par 
glisser du «bon» côté du manche 
avec le film, humiliant les plus 
faibles sans trop broncher.

C.N.

anTi-squaT de NicolAs 
silhol avec louise Bourgoin, 
samy Belkessa… 1 h 35.

 cinéaste obnubilé par le chaos millimétré, 
Béla Tarr. La briqueterie (métaphore de ce 
qu’on voudra : société iranienne, monde al-
lant à sa perte, cinéma artisanal) périclite. Le 
contremaître Lotfollah, qui est né là et n’en 
a pas bougé, joue les intermédiaires dociles 
entre le patron et le petit groupe d’ouvriers 
convoqués par le récit tour à tour, chacun ve-
nant jeter une lumière nouvelle sur les forces 
en jeu, jalousies, désirs, mensonges, promes-
ses, chape patriarcale et racisme.
The Wasteland suit le travail et le récit «à la 
chaîne», dont il stylise la répartition : d’une 
part les gestes répétés du labeur, au four et 
aux empilements des briques à main nue, de 

déjà pas rien dans son portrait caillouteux de 
femme iranienne intraitable, amorale (tourné 
avant le mouvement «Femme, vie, liberté»). 
Le cinéma d’Ahmad Bahrami, trois longs mé-
trages à son actif, ancien élève de Kiarostami, 
que l’on découvre avec son noir et blanc es-
thétisant et son format carré primitif qu’élar-
gissent la circularité de plans séquences à ciel 
ouvert et la répétition récitative de la fable, 
évoque un Beckett qui aurait beaucoup 
 regardé le cinéma de Boris Barnet.

Surplace. No man’s land théâtralisé, de 
pierres, de vent et d’absurde, ce conte persan 
aride est dès lors sous influence d’un autre 

«The Wasteland»,
d’une main de contremaître
Dans un noir et blanc 
esthétisant, le cinéaste
iranien Ahmad Bahrami 
suit la fermeture 
d’une briqueterie et ses 
travailleurs préoccupés.

«Anti-Squat», 
complètement à la rue
Entre mise en scène vide et absence de rythme, 
le film de Nicolas Silhol sur les occupations 
d’immeuble ne parvient pas à prendre vie 
et verse parfois dans l’affreux.

mahdieh Nassaj 
dans The Wasteland. 
Photo BodEgA Films

inès (louise Bourgoin) souffle le chaud et le froid sur la vie des résidents. Photo KazaK Productions
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ne trouve pas de soutien chez son beau-frère qui l’a pourtant 
aimée, comme en témoigne un tatouage sur son bras. Tous deux 
subissent la menace des autres frères du défunt et la marginalité. 
Les violences infligées sont peu montrées, jusqu’aux réponses 
qu’on leur fait, notamment les meurtres commis par Bemani, 
qui resteront invisibles quoique ritualisés (ainsi s’essuie-t-elle 
systématiquement les mains dans des rideaux). Constante, l’op-
pression des enfermements concrets et symboliques  : le trou 
industriel, le cimetière de voitures. Saisissante, l’abnégation 
des personnages qui ne renoncent jamais. Face aux situations 
circulaires et asphyxiantes auxquelles le cinéma iranien nous 
a habitués depuis Makhmalbaf, Kiarostami ou Panahi, et qui 
reflètent des états de crise (politique, économique) ou la sclé-
rose (patriarcale), des lignes de conduite dont on ne dévie plus : 
revendication de droits et dignité. Autant de choix qui mènent 
à d’irrévocables sacrifices.

Accompagner des damnés de la terre
L’apparent ascétisme de la mise en scène s’appuie sur des dis-
positifs filmiques très maîtrisés. Dès son premier long métrage, 
Panah (2018), Ahmad Bahrami cloîtrait ses personnages dans 
leurs intérieurs autant que, déjà, dans des étendues désertiques 
sans issue. Là où ce film jouait habilement sur la fixité du cadre 
et la couleur, s’impose désormais une pratique reconnaissable 
du noir et blanc, du plan-séquence et de la ponctuation musi-
cale mélancolique, funèbre et obsédante : le style du diptyque 
est âpre et beau comme du Béla Tarr, modèle revendiqué par 
Bahrami1. Si le début de The Wasteland peut rappeler Le Cheval 
de Turin (2011), son inoubliable et implacable issue évoque 
clairement l’obscurité progressive et définitive où se retranche le 
dernier personnage du Tango de Satan (1994). Mais s’il y a bien 
reprise de figures et de gestes, c’est pour les remotiver. Le chien 
errant de Damnation (1987) devient une chienne dans le dépo-
toir de The Wastetown : ses apparitions correspondent toujours 
à des tournants dans le récit, et il est difficile de ne pas supposer 
une métaphore de la condition féminine. Tarr et Bahrami ont 
le même désir d’accompagner des damnés de la terre jusqu’aux 
extrémités tragiques de leurs désirs exténués. Ils partagent une 
semblable hyperattention aux voix et aux éléments, à ce que l’on 
voit et à ce que l’on entend : le vent et la pluie sur les plaines et 
les terrains vagues de Hongrie pour l’un, le bruit du sol qu’on 
foule, des animaux dans la nuit, du feu qui crépite, du vent aussi, 
chez le second. Et une même appréhension lente et organique, 
par la caméra, de murs crevassés, de machineries rouillées, de 
l’espace qui apparaît comme un piège ravagé, d’un paysage aus-
tère qui demeure tandis que les hommes l’ont quitté.

Conscience des héritages
Si Bahrami et son équipe filment dans un format 4/3 (tandis 
que Tarr préférait une image plus large), c’est pour souligner 
l’oppression subie, peut-être aussi pour rester proche du quoti-
dien vécu. Son travail singulier s’est développé dans le contexte 
d’une République islamique de plus en plus ouvertement 
contestée. Mais aussi à l’ombre de réalisations courageuses qui 
l’ont précédé, qu’il s’agisse d’un documentaire sur la vie des 

femmes iraniennes emprisonnées (Sunless Shadows, Mehrdad 
Oskouei, 2019), un hors-champ possible de The Wastetown, ou, 
plus anciennement, d’une description réaliste et sensible de 
la vie dans une carrière (Danse de la poussière, Abolfazl Jalili, 
1998). On peut sans doute remonter plus loin dans une généa-
logie balisée par de grands films iraniens qui recourent à un 
noir et blanc aussi réaliste qu’expressionniste. L’atmosphère 
nocturne de La Brique et le miroir (1965), d’Ebrahim Golestan, 
révélait une société aliénée et des individus inquiets des res-
ponsabilités qui leur incombaient. Au moins aussi célèbre, La 
Vache2 (1969), de Dariush Mehrjui, montrait les tensions au 
sein d’une communauté villageoise et le destin d’un homme 
qui, privé du précieux bovidé qu’il était seul à posséder, perdait 
sa place, la raison et la vie. Mais l’on peut encore penser au Still 
Life (1974) de Sohrab Shahid-Saless, dont les teintes désatu-
rées accentuaient la mortelle monotonie qu’éprouvait un vieux 
garde-barrière. Dans de nombreux films se déroulant à Téhéran 
ou dans d’autres provinces, la répétition lancinante contribue à 
la dramatisation et dessine des métaphores, politiques, et par-
fois métaphysiques. Conscient des héritages, Bahrami dépeint 
une désespérance qu’incarnent notamment les dépouilles auto-
mobiles de The Wastetown que l’on envoie au broyeur. On sait 
bien ce que le cinéma iranien doit aux voitures personnelles et 
autres taxis…

Les arbres morts d’une oasis dévastée
Si ces deux œuvres ne surgissent donc pas de nulle part, elles 
développent une puissance évocatrice et universelle particulière. 
Toute la première heure de The Wasteland réitère le discours 
de plus en plus complet du patron indiquant qu’il va fermer 
la fabrique. À chaque fois, nouveau panoramique et nouveau 
point de vue en direction des visages muets à l’écoute, qui sont 

Une injustice sociale permanente  

(The Wastetown : Ali Bagheri, à terre)

les films

A u début de The Wasteland, dont le titre persan 
signifie plutôt « la plaine silencieuse », Lotfolah 
apporte de petits blocs de glace aux ouvriers 
d’une usine de briques installée au cœur du 
désert iranien. Une vie difficile que les circons-

tances aggravent encore : le ciment rend l’activité obsolète, on 
va fermer, il faut partir. Pas Lotfolah, qui n’a connu que cette 
vie et veut rester.

Sortie de prison et en quête du fils né là-bas et qu’on lui a 
enlevé, Bemani pénètre dans une casse automobile tout aussi 
isolée, lorsque commence The Wastetown, deuxième volet d’une 
trilogie en cours. Dans ce film-frère au même noir et blanc 
tantôt contrasté, tantôt battu par la poussière, elle n’hésite pas à 
tuer chacun des hommes qui pensent encore pouvoir lui mentir 
ou abuser d’elle.
Les protagonistes à qui l’on dérobe leur existence et le sens de 
celle-ci répondent par l’intransigeance à une injustice sociale 
permanente. Médiateur entre tous les travailleurs aux origines 
culturelles et problèmes divers, Lotfolah subit le contexte éco-
nomique. Par ailleurs, il aime Sarvar qui doit se soumettre aux 
caprices du patron pour que son enfant ait un avenir meilleur. 
Bemani, accusée du meurtre de son mari dix ans auparavant, 

The Wasteland
Sortie le 6 septembre
Dashte khamoush
Iran (2020) 1  h  42. Langues  : persan, kurde, 
azéri. Réal., scén. : Ahmad Bahrami. Dir. photo. : 
Masoud Amini Tirani. Cost.  : Javid Javidnia. 
Son  : Mohammad Shahverdi. Mont.  : Sara 
Yavari. Mont.  son  : Hassan Mahdavi. Mus.  : 
Foad Ghahramani. Prod.  : Saeed Bashiri. Diff.  : 
Bodega Films.
Int.  : Ali Bagheri (Lotfolah), Farrokh Nemati (le 
patron), Mahdieh Nassaj (Sarvar), Touraj Alvand 
(Shahu), Majid Farhang (Ebrahim).
Voir aussi no 717, p. 33, Venise 2020

The Wastetown
Sortie le 2 août
Shahre khamoush
Iran (2022) 1 h 30. Langue : persan. Réal., scén. : 
Ahmad Bahrami. Dir.  photo.  : Masoud Amini 
Tirani. Son  : Mohammad Shahverdi. Cost.  : 
Nahid Sedigh. Mont.  : Mostafa Varizi. Mus.  : 
Foad Ghahramani. Mont. son : Hassan Mahdavi. 
Prod. : Reza Mohaghegh. Dist. fr. : Bodega Films.
Int.  : Baran Kosari (Bemani), Ali Bagheri (Ebi), 
Babak Karimi (Mohandes), Behzad Dorani (le 
docteur).

De sable et de métal
Nicolas Geneix

Des personnages qui ne renoncent jamais  

(The Wasteland : Farrokh Nemati)

The Wasteland et The Wastetown  
d’Ahmad Bahram
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ne trouve pas de soutien chez son beau-frère qui l’a pourtant 
aimée, comme en témoigne un tatouage sur son bras. Tous deux 
subissent la menace des autres frères du défunt et la marginalité. 
Les violences infligées sont peu montrées, jusqu’aux réponses 
qu’on leur fait, notamment les meurtres commis par Bemani, 
qui resteront invisibles quoique ritualisés (ainsi s’essuie-t-elle 
systématiquement les mains dans des rideaux). Constante, l’op-
pression des enfermements concrets et symboliques  : le trou 
industriel, le cimetière de voitures. Saisissante, l’abnégation 
des personnages qui ne renoncent jamais. Face aux situations 
circulaires et asphyxiantes auxquelles le cinéma iranien nous 
a habitués depuis Makhmalbaf, Kiarostami ou Panahi, et qui 
reflètent des états de crise (politique, économique) ou la sclé-
rose (patriarcale), des lignes de conduite dont on ne dévie plus : 
revendication de droits et dignité. Autant de choix qui mènent 
à d’irrévocables sacrifices.

Accompagner des damnés de la terre
L’apparent ascétisme de la mise en scène s’appuie sur des dis-
positifs filmiques très maîtrisés. Dès son premier long métrage, 
Panah (2018), Ahmad Bahrami cloîtrait ses personnages dans 
leurs intérieurs autant que, déjà, dans des étendues désertiques 
sans issue. Là où ce film jouait habilement sur la fixité du cadre 
et la couleur, s’impose désormais une pratique reconnaissable 
du noir et blanc, du plan-séquence et de la ponctuation musi-
cale mélancolique, funèbre et obsédante : le style du diptyque 
est âpre et beau comme du Béla Tarr, modèle revendiqué par 
Bahrami1. Si le début de The Wasteland peut rappeler Le Cheval 
de Turin (2011), son inoubliable et implacable issue évoque 
clairement l’obscurité progressive et définitive où se retranche le 
dernier personnage du Tango de Satan (1994). Mais s’il y a bien 
reprise de figures et de gestes, c’est pour les remotiver. Le chien 
errant de Damnation (1987) devient une chienne dans le dépo-
toir de The Wastetown : ses apparitions correspondent toujours 
à des tournants dans le récit, et il est difficile de ne pas supposer 
une métaphore de la condition féminine. Tarr et Bahrami ont 
le même désir d’accompagner des damnés de la terre jusqu’aux 
extrémités tragiques de leurs désirs exténués. Ils partagent une 
semblable hyperattention aux voix et aux éléments, à ce que l’on 
voit et à ce que l’on entend : le vent et la pluie sur les plaines et 
les terrains vagues de Hongrie pour l’un, le bruit du sol qu’on 
foule, des animaux dans la nuit, du feu qui crépite, du vent aussi, 
chez le second. Et une même appréhension lente et organique, 
par la caméra, de murs crevassés, de machineries rouillées, de 
l’espace qui apparaît comme un piège ravagé, d’un paysage aus-
tère qui demeure tandis que les hommes l’ont quitté.

Conscience des héritages
Si Bahrami et son équipe filment dans un format 4/3 (tandis 
que Tarr préférait une image plus large), c’est pour souligner 
l’oppression subie, peut-être aussi pour rester proche du quoti-
dien vécu. Son travail singulier s’est développé dans le contexte 
d’une République islamique de plus en plus ouvertement 
contestée. Mais aussi à l’ombre de réalisations courageuses qui 
l’ont précédé, qu’il s’agisse d’un documentaire sur la vie des 

femmes iraniennes emprisonnées (Sunless Shadows, Mehrdad 
Oskouei, 2019), un hors-champ possible de The Wastetown, ou, 
plus anciennement, d’une description réaliste et sensible de 
la vie dans une carrière (Danse de la poussière, Abolfazl Jalili, 
1998). On peut sans doute remonter plus loin dans une généa-
logie balisée par de grands films iraniens qui recourent à un 
noir et blanc aussi réaliste qu’expressionniste. L’atmosphère 
nocturne de La Brique et le miroir (1965), d’Ebrahim Golestan, 
révélait une société aliénée et des individus inquiets des res-
ponsabilités qui leur incombaient. Au moins aussi célèbre, La 
Vache2 (1969), de Dariush Mehrjui, montrait les tensions au 
sein d’une communauté villageoise et le destin d’un homme 
qui, privé du précieux bovidé qu’il était seul à posséder, perdait 
sa place, la raison et la vie. Mais l’on peut encore penser au Still 
Life (1974) de Sohrab Shahid-Saless, dont les teintes désatu-
rées accentuaient la mortelle monotonie qu’éprouvait un vieux 
garde-barrière. Dans de nombreux films se déroulant à Téhéran 
ou dans d’autres provinces, la répétition lancinante contribue à 
la dramatisation et dessine des métaphores, politiques, et par-
fois métaphysiques. Conscient des héritages, Bahrami dépeint 
une désespérance qu’incarnent notamment les dépouilles auto-
mobiles de The Wastetown que l’on envoie au broyeur. On sait 
bien ce que le cinéma iranien doit aux voitures personnelles et 
autres taxis…

Les arbres morts d’une oasis dévastée
Si ces deux œuvres ne surgissent donc pas de nulle part, elles 
développent une puissance évocatrice et universelle particulière. 
Toute la première heure de The Wasteland réitère le discours 
de plus en plus complet du patron indiquant qu’il va fermer 
la fabrique. À chaque fois, nouveau panoramique et nouveau 
point de vue en direction des visages muets à l’écoute, qui sont 

Une injustice sociale permanente  

(The Wastetown : Ali Bagheri, à terre)

les films

A u début de The Wasteland, dont le titre persan 
signifie plutôt « la plaine silencieuse », Lotfolah 
apporte de petits blocs de glace aux ouvriers 
d’une usine de briques installée au cœur du 
désert iranien. Une vie difficile que les circons-

tances aggravent encore : le ciment rend l’activité obsolète, on 
va fermer, il faut partir. Pas Lotfolah, qui n’a connu que cette 
vie et veut rester.

Sortie de prison et en quête du fils né là-bas et qu’on lui a 
enlevé, Bemani pénètre dans une casse automobile tout aussi 
isolée, lorsque commence The Wastetown, deuxième volet d’une 
trilogie en cours. Dans ce film-frère au même noir et blanc 
tantôt contrasté, tantôt battu par la poussière, elle n’hésite pas à 
tuer chacun des hommes qui pensent encore pouvoir lui mentir 
ou abuser d’elle.
Les protagonistes à qui l’on dérobe leur existence et le sens de 
celle-ci répondent par l’intransigeance à une injustice sociale 
permanente. Médiateur entre tous les travailleurs aux origines 
culturelles et problèmes divers, Lotfolah subit le contexte éco-
nomique. Par ailleurs, il aime Sarvar qui doit se soumettre aux 
caprices du patron pour que son enfant ait un avenir meilleur. 
Bemani, accusée du meurtre de son mari dix ans auparavant, 
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ne trouve pas de soutien chez son beau-frère qui l’a pourtant 
aimée, comme en témoigne un tatouage sur son bras. Tous deux 
subissent la menace des autres frères du défunt et la marginalité. 
Les violences infligées sont peu montrées, jusqu’aux réponses 
qu’on leur fait, notamment les meurtres commis par Bemani, 
qui resteront invisibles quoique ritualisés (ainsi s’essuie-t-elle 
systématiquement les mains dans des rideaux). Constante, l’op-
pression des enfermements concrets et symboliques  : le trou 
industriel, le cimetière de voitures. Saisissante, l’abnégation 
des personnages qui ne renoncent jamais. Face aux situations 
circulaires et asphyxiantes auxquelles le cinéma iranien nous 
a habitués depuis Makhmalbaf, Kiarostami ou Panahi, et qui 
reflètent des états de crise (politique, économique) ou la sclé-
rose (patriarcale), des lignes de conduite dont on ne dévie plus : 
revendication de droits et dignité. Autant de choix qui mènent 
à d’irrévocables sacrifices.

Accompagner des damnés de la terre
L’apparent ascétisme de la mise en scène s’appuie sur des dis-
positifs filmiques très maîtrisés. Dès son premier long métrage, 
Panah (2018), Ahmad Bahrami cloîtrait ses personnages dans 
leurs intérieurs autant que, déjà, dans des étendues désertiques 
sans issue. Là où ce film jouait habilement sur la fixité du cadre 
et la couleur, s’impose désormais une pratique reconnaissable 
du noir et blanc, du plan-séquence et de la ponctuation musi-
cale mélancolique, funèbre et obsédante : le style du diptyque 
est âpre et beau comme du Béla Tarr, modèle revendiqué par 
Bahrami1. Si le début de The Wasteland peut rappeler Le Cheval 
de Turin (2011), son inoubliable et implacable issue évoque 
clairement l’obscurité progressive et définitive où se retranche le 
dernier personnage du Tango de Satan (1994). Mais s’il y a bien 
reprise de figures et de gestes, c’est pour les remotiver. Le chien 
errant de Damnation (1987) devient une chienne dans le dépo-
toir de The Wastetown : ses apparitions correspondent toujours 
à des tournants dans le récit, et il est difficile de ne pas supposer 
une métaphore de la condition féminine. Tarr et Bahrami ont 
le même désir d’accompagner des damnés de la terre jusqu’aux 
extrémités tragiques de leurs désirs exténués. Ils partagent une 
semblable hyperattention aux voix et aux éléments, à ce que l’on 
voit et à ce que l’on entend : le vent et la pluie sur les plaines et 
les terrains vagues de Hongrie pour l’un, le bruit du sol qu’on 
foule, des animaux dans la nuit, du feu qui crépite, du vent aussi, 
chez le second. Et une même appréhension lente et organique, 
par la caméra, de murs crevassés, de machineries rouillées, de 
l’espace qui apparaît comme un piège ravagé, d’un paysage aus-
tère qui demeure tandis que les hommes l’ont quitté.

Conscience des héritages
Si Bahrami et son équipe filment dans un format 4/3 (tandis 
que Tarr préférait une image plus large), c’est pour souligner 
l’oppression subie, peut-être aussi pour rester proche du quoti-
dien vécu. Son travail singulier s’est développé dans le contexte 
d’une République islamique de plus en plus ouvertement 
contestée. Mais aussi à l’ombre de réalisations courageuses qui 
l’ont précédé, qu’il s’agisse d’un documentaire sur la vie des 

femmes iraniennes emprisonnées (Sunless Shadows, Mehrdad 
Oskouei, 2019), un hors-champ possible de The Wastetown, ou, 
plus anciennement, d’une description réaliste et sensible de 
la vie dans une carrière (Danse de la poussière, Abolfazl Jalili, 
1998). On peut sans doute remonter plus loin dans une généa-
logie balisée par de grands films iraniens qui recourent à un 
noir et blanc aussi réaliste qu’expressionniste. L’atmosphère 
nocturne de La Brique et le miroir (1965), d’Ebrahim Golestan, 
révélait une société aliénée et des individus inquiets des res-
ponsabilités qui leur incombaient. Au moins aussi célèbre, La 
Vache2 (1969), de Dariush Mehrjui, montrait les tensions au 
sein d’une communauté villageoise et le destin d’un homme 
qui, privé du précieux bovidé qu’il était seul à posséder, perdait 
sa place, la raison et la vie. Mais l’on peut encore penser au Still 
Life (1974) de Sohrab Shahid-Saless, dont les teintes désatu-
rées accentuaient la mortelle monotonie qu’éprouvait un vieux 
garde-barrière. Dans de nombreux films se déroulant à Téhéran 
ou dans d’autres provinces, la répétition lancinante contribue à 
la dramatisation et dessine des métaphores, politiques, et par-
fois métaphysiques. Conscient des héritages, Bahrami dépeint 
une désespérance qu’incarnent notamment les dépouilles auto-
mobiles de The Wastetown que l’on envoie au broyeur. On sait 
bien ce que le cinéma iranien doit aux voitures personnelles et 
autres taxis…

Les arbres morts d’une oasis dévastée
Si ces deux œuvres ne surgissent donc pas de nulle part, elles 
développent une puissance évocatrice et universelle particulière. 
Toute la première heure de The Wasteland réitère le discours 
de plus en plus complet du patron indiquant qu’il va fermer 
la fabrique. À chaque fois, nouveau panoramique et nouveau 
point de vue en direction des visages muets à l’écoute, qui sont 
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fois métaphysiques. Conscient des héritages, Bahrami dépeint 
une désespérance qu’incarnent notamment les dépouilles auto-
mobiles de The Wastetown que l’on envoie au broyeur. On sait 
bien ce que le cinéma iranien doit aux voitures personnelles et 
autres taxis…

Les arbres morts d’une oasis dévastée
Si ces deux œuvres ne surgissent donc pas de nulle part, elles 
développent une puissance évocatrice et universelle particulière. 
Toute la première heure de The Wasteland réitère le discours 
de plus en plus complet du patron indiquant qu’il va fermer 
la fabrique. À chaque fois, nouveau panoramique et nouveau 
point de vue en direction des visages muets à l’écoute, qui sont 

Une injustice sociale permanente  

(The Wastetown : Ali Bagheri, à terre)

les films

A u début de The Wasteland, dont le titre persan 
signifie plutôt « la plaine silencieuse », Lotfolah 
apporte de petits blocs de glace aux ouvriers 
d’une usine de briques installée au cœur du 
désert iranien. Une vie difficile que les circons-

tances aggravent encore : le ciment rend l’activité obsolète, on 
va fermer, il faut partir. Pas Lotfolah, qui n’a connu que cette 
vie et veut rester.

Sortie de prison et en quête du fils né là-bas et qu’on lui a 
enlevé, Bemani pénètre dans une casse automobile tout aussi 
isolée, lorsque commence The Wastetown, deuxième volet d’une 
trilogie en cours. Dans ce film-frère au même noir et blanc 
tantôt contrasté, tantôt battu par la poussière, elle n’hésite pas à 
tuer chacun des hommes qui pensent encore pouvoir lui mentir 
ou abuser d’elle.
Les protagonistes à qui l’on dérobe leur existence et le sens de 
celle-ci répondent par l’intransigeance à une injustice sociale 
permanente. Médiateur entre tous les travailleurs aux origines 
culturelles et problèmes divers, Lotfolah subit le contexte éco-
nomique. Par ailleurs, il aime Sarvar qui doit se soumettre aux 
caprices du patron pour que son enfant ait un avenir meilleur. 
Bemani, accusée du meurtre de son mari dix ans auparavant, 
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ne trouve pas de soutien chez son beau-frère qui l’a pourtant 
aimée, comme en témoigne un tatouage sur son bras. Tous deux 
subissent la menace des autres frères du défunt et la marginalité. 
Les violences infligées sont peu montrées, jusqu’aux réponses 
qu’on leur fait, notamment les meurtres commis par Bemani, 
qui resteront invisibles quoique ritualisés (ainsi s’essuie-t-elle 
systématiquement les mains dans des rideaux). Constante, l’op-
pression des enfermements concrets et symboliques  : le trou 
industriel, le cimetière de voitures. Saisissante, l’abnégation 
des personnages qui ne renoncent jamais. Face aux situations 
circulaires et asphyxiantes auxquelles le cinéma iranien nous 
a habitués depuis Makhmalbaf, Kiarostami ou Panahi, et qui 
reflètent des états de crise (politique, économique) ou la sclé-
rose (patriarcale), des lignes de conduite dont on ne dévie plus : 
revendication de droits et dignité. Autant de choix qui mènent 
à d’irrévocables sacrifices.

Accompagner des damnés de la terre
L’apparent ascétisme de la mise en scène s’appuie sur des dis-
positifs filmiques très maîtrisés. Dès son premier long métrage, 
Panah (2018), Ahmad Bahrami cloîtrait ses personnages dans 
leurs intérieurs autant que, déjà, dans des étendues désertiques 
sans issue. Là où ce film jouait habilement sur la fixité du cadre 
et la couleur, s’impose désormais une pratique reconnaissable 
du noir et blanc, du plan-séquence et de la ponctuation musi-
cale mélancolique, funèbre et obsédante : le style du diptyque 
est âpre et beau comme du Béla Tarr, modèle revendiqué par 
Bahrami1. Si le début de The Wasteland peut rappeler Le Cheval 
de Turin (2011), son inoubliable et implacable issue évoque 
clairement l’obscurité progressive et définitive où se retranche le 
dernier personnage du Tango de Satan (1994). Mais s’il y a bien 
reprise de figures et de gestes, c’est pour les remotiver. Le chien 
errant de Damnation (1987) devient une chienne dans le dépo-
toir de The Wastetown : ses apparitions correspondent toujours 
à des tournants dans le récit, et il est difficile de ne pas supposer 
une métaphore de la condition féminine. Tarr et Bahrami ont 
le même désir d’accompagner des damnés de la terre jusqu’aux 
extrémités tragiques de leurs désirs exténués. Ils partagent une 
semblable hyperattention aux voix et aux éléments, à ce que l’on 
voit et à ce que l’on entend : le vent et la pluie sur les plaines et 
les terrains vagues de Hongrie pour l’un, le bruit du sol qu’on 
foule, des animaux dans la nuit, du feu qui crépite, du vent aussi, 
chez le second. Et une même appréhension lente et organique, 
par la caméra, de murs crevassés, de machineries rouillées, de 
l’espace qui apparaît comme un piège ravagé, d’un paysage aus-
tère qui demeure tandis que les hommes l’ont quitté.

Conscience des héritages
Si Bahrami et son équipe filment dans un format 4/3 (tandis 
que Tarr préférait une image plus large), c’est pour souligner 
l’oppression subie, peut-être aussi pour rester proche du quoti-
dien vécu. Son travail singulier s’est développé dans le contexte 
d’une République islamique de plus en plus ouvertement 
contestée. Mais aussi à l’ombre de réalisations courageuses qui 
l’ont précédé, qu’il s’agisse d’un documentaire sur la vie des 

femmes iraniennes emprisonnées (Sunless Shadows, Mehrdad 
Oskouei, 2019), un hors-champ possible de The Wastetown, ou, 
plus anciennement, d’une description réaliste et sensible de 
la vie dans une carrière (Danse de la poussière, Abolfazl Jalili, 
1998). On peut sans doute remonter plus loin dans une généa-
logie balisée par de grands films iraniens qui recourent à un 
noir et blanc aussi réaliste qu’expressionniste. L’atmosphère 
nocturne de La Brique et le miroir (1965), d’Ebrahim Golestan, 
révélait une société aliénée et des individus inquiets des res-
ponsabilités qui leur incombaient. Au moins aussi célèbre, La 
Vache2 (1969), de Dariush Mehrjui, montrait les tensions au 
sein d’une communauté villageoise et le destin d’un homme 
qui, privé du précieux bovidé qu’il était seul à posséder, perdait 
sa place, la raison et la vie. Mais l’on peut encore penser au Still 
Life (1974) de Sohrab Shahid-Saless, dont les teintes désatu-
rées accentuaient la mortelle monotonie qu’éprouvait un vieux 
garde-barrière. Dans de nombreux films se déroulant à Téhéran 
ou dans d’autres provinces, la répétition lancinante contribue à 
la dramatisation et dessine des métaphores, politiques, et par-
fois métaphysiques. Conscient des héritages, Bahrami dépeint 
une désespérance qu’incarnent notamment les dépouilles auto-
mobiles de The Wastetown que l’on envoie au broyeur. On sait 
bien ce que le cinéma iranien doit aux voitures personnelles et 
autres taxis…

Les arbres morts d’une oasis dévastée
Si ces deux œuvres ne surgissent donc pas de nulle part, elles 
développent une puissance évocatrice et universelle particulière. 
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de plus en plus complet du patron indiquant qu’il va fermer 
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point de vue en direction des visages muets à l’écoute, qui sont 

Une injustice sociale permanente  

(The Wastetown : Ali Bagheri, à terre)

les films

A u début de The Wasteland, dont le titre persan 
signifie plutôt « la plaine silencieuse », Lotfolah 
apporte de petits blocs de glace aux ouvriers 
d’une usine de briques installée au cœur du 
désert iranien. Une vie difficile que les circons-

tances aggravent encore : le ciment rend l’activité obsolète, on 
va fermer, il faut partir. Pas Lotfolah, qui n’a connu que cette 
vie et veut rester.

Sortie de prison et en quête du fils né là-bas et qu’on lui a 
enlevé, Bemani pénètre dans une casse automobile tout aussi 
isolée, lorsque commence The Wastetown, deuxième volet d’une 
trilogie en cours. Dans ce film-frère au même noir et blanc 
tantôt contrasté, tantôt battu par la poussière, elle n’hésite pas à 
tuer chacun des hommes qui pensent encore pouvoir lui mentir 
ou abuser d’elle.
Les protagonistes à qui l’on dérobe leur existence et le sens de 
celle-ci répondent par l’intransigeance à une injustice sociale 
permanente. Médiateur entre tous les travailleurs aux origines 
culturelles et problèmes divers, Lotfolah subit le contexte éco-
nomique. Par ailleurs, il aime Sarvar qui doit se soumettre aux 
caprices du patron pour que son enfant ait un avenir meilleur. 
Bemani, accusée du meurtre de son mari dix ans auparavant, 

The Wasteland
Sortie le 6 septembre
Dashte khamoush
Iran (2020) 1  h  42. Langues  : persan, kurde, 
azéri. Réal., scén. : Ahmad Bahrami. Dir. photo. : 
Masoud Amini Tirani. Cost.  : Javid Javidnia. 
Son  : Mohammad Shahverdi. Mont.  : Sara 
Yavari. Mont.  son  : Hassan Mahdavi. Mus.  : 
Foad Ghahramani. Prod.  : Saeed Bashiri. Diff.  : 
Bodega Films.
Int.  : Ali Bagheri (Lotfolah), Farrokh Nemati (le 
patron), Mahdieh Nassaj (Sarvar), Touraj Alvand 
(Shahu), Majid Farhang (Ebrahim).
Voir aussi no 717, p. 33, Venise 2020

The Wastetown
Sortie le 2 août
Shahre khamoush
Iran (2022) 1 h 30. Langue : persan. Réal., scén. : 
Ahmad Bahrami. Dir.  photo.  : Masoud Amini 
Tirani. Son  : Mohammad Shahverdi. Cost.  : 
Nahid Sedigh. Mont.  : Mostafa Varizi. Mus.  : 
Foad Ghahramani. Mont. son : Hassan Mahdavi. 
Prod. : Reza Mohaghegh. Dist. fr. : Bodega Films.
Int.  : Baran Kosari (Bemani), Ali Bagheri (Ebi), 
Babak Karimi (Mohandes), Behzad Dorani (le 
docteur).

De sable et de métal
Nicolas Geneix

Des personnages qui ne renoncent jamais  

(The Wasteland : Farrokh Nemati)

The Wasteland et The Wastetown  
d’Ahmad Bahram

actualité

positif – n°75140 - 41

ne trouve pas de soutien chez son beau-frère qui l’a pourtant 
aimée, comme en témoigne un tatouage sur son bras. Tous deux 
subissent la menace des autres frères du défunt et la marginalité. 
Les violences infligées sont peu montrées, jusqu’aux réponses 
qu’on leur fait, notamment les meurtres commis par Bemani, 
qui resteront invisibles quoique ritualisés (ainsi s’essuie-t-elle 
systématiquement les mains dans des rideaux). Constante, l’op-
pression des enfermements concrets et symboliques  : le trou 
industriel, le cimetière de voitures. Saisissante, l’abnégation 
des personnages qui ne renoncent jamais. Face aux situations 
circulaires et asphyxiantes auxquelles le cinéma iranien nous 
a habitués depuis Makhmalbaf, Kiarostami ou Panahi, et qui 
reflètent des états de crise (politique, économique) ou la sclé-
rose (patriarcale), des lignes de conduite dont on ne dévie plus : 
revendication de droits et dignité. Autant de choix qui mènent 
à d’irrévocables sacrifices.

Accompagner des damnés de la terre
L’apparent ascétisme de la mise en scène s’appuie sur des dis-
positifs filmiques très maîtrisés. Dès son premier long métrage, 
Panah (2018), Ahmad Bahrami cloîtrait ses personnages dans 
leurs intérieurs autant que, déjà, dans des étendues désertiques 
sans issue. Là où ce film jouait habilement sur la fixité du cadre 
et la couleur, s’impose désormais une pratique reconnaissable 
du noir et blanc, du plan-séquence et de la ponctuation musi-
cale mélancolique, funèbre et obsédante : le style du diptyque 
est âpre et beau comme du Béla Tarr, modèle revendiqué par 
Bahrami1. Si le début de The Wasteland peut rappeler Le Cheval 
de Turin (2011), son inoubliable et implacable issue évoque 
clairement l’obscurité progressive et définitive où se retranche le 
dernier personnage du Tango de Satan (1994). Mais s’il y a bien 
reprise de figures et de gestes, c’est pour les remotiver. Le chien 
errant de Damnation (1987) devient une chienne dans le dépo-
toir de The Wastetown : ses apparitions correspondent toujours 
à des tournants dans le récit, et il est difficile de ne pas supposer 
une métaphore de la condition féminine. Tarr et Bahrami ont 
le même désir d’accompagner des damnés de la terre jusqu’aux 
extrémités tragiques de leurs désirs exténués. Ils partagent une 
semblable hyperattention aux voix et aux éléments, à ce que l’on 
voit et à ce que l’on entend : le vent et la pluie sur les plaines et 
les terrains vagues de Hongrie pour l’un, le bruit du sol qu’on 
foule, des animaux dans la nuit, du feu qui crépite, du vent aussi, 
chez le second. Et une même appréhension lente et organique, 
par la caméra, de murs crevassés, de machineries rouillées, de 
l’espace qui apparaît comme un piège ravagé, d’un paysage aus-
tère qui demeure tandis que les hommes l’ont quitté.

Conscience des héritages
Si Bahrami et son équipe filment dans un format 4/3 (tandis 
que Tarr préférait une image plus large), c’est pour souligner 
l’oppression subie, peut-être aussi pour rester proche du quoti-
dien vécu. Son travail singulier s’est développé dans le contexte 
d’une République islamique de plus en plus ouvertement 
contestée. Mais aussi à l’ombre de réalisations courageuses qui 
l’ont précédé, qu’il s’agisse d’un documentaire sur la vie des 

femmes iraniennes emprisonnées (Sunless Shadows, Mehrdad 
Oskouei, 2019), un hors-champ possible de The Wastetown, ou, 
plus anciennement, d’une description réaliste et sensible de 
la vie dans une carrière (Danse de la poussière, Abolfazl Jalili, 
1998). On peut sans doute remonter plus loin dans une généa-
logie balisée par de grands films iraniens qui recourent à un 
noir et blanc aussi réaliste qu’expressionniste. L’atmosphère 
nocturne de La Brique et le miroir (1965), d’Ebrahim Golestan, 
révélait une société aliénée et des individus inquiets des res-
ponsabilités qui leur incombaient. Au moins aussi célèbre, La 
Vache2 (1969), de Dariush Mehrjui, montrait les tensions au 
sein d’une communauté villageoise et le destin d’un homme 
qui, privé du précieux bovidé qu’il était seul à posséder, perdait 
sa place, la raison et la vie. Mais l’on peut encore penser au Still 
Life (1974) de Sohrab Shahid-Saless, dont les teintes désatu-
rées accentuaient la mortelle monotonie qu’éprouvait un vieux 
garde-barrière. Dans de nombreux films se déroulant à Téhéran 
ou dans d’autres provinces, la répétition lancinante contribue à 
la dramatisation et dessine des métaphores, politiques, et par-
fois métaphysiques. Conscient des héritages, Bahrami dépeint 
une désespérance qu’incarnent notamment les dépouilles auto-
mobiles de The Wastetown que l’on envoie au broyeur. On sait 
bien ce que le cinéma iranien doit aux voitures personnelles et 
autres taxis…

Les arbres morts d’une oasis dévastée
Si ces deux œuvres ne surgissent donc pas de nulle part, elles 
développent une puissance évocatrice et universelle particulière. 
Toute la première heure de The Wasteland réitère le discours 
de plus en plus complet du patron indiquant qu’il va fermer 
la fabrique. À chaque fois, nouveau panoramique et nouveau 
point de vue en direction des visages muets à l’écoute, qui sont 

Une injustice sociale permanente  

(The Wastetown : Ali Bagheri, à terre)

les films

A u début de The Wasteland, dont le titre persan 
signifie plutôt « la plaine silencieuse », Lotfolah 
apporte de petits blocs de glace aux ouvriers 
d’une usine de briques installée au cœur du 
désert iranien. Une vie difficile que les circons-

tances aggravent encore : le ciment rend l’activité obsolète, on 
va fermer, il faut partir. Pas Lotfolah, qui n’a connu que cette 
vie et veut rester.

Sortie de prison et en quête du fils né là-bas et qu’on lui a 
enlevé, Bemani pénètre dans une casse automobile tout aussi 
isolée, lorsque commence The Wastetown, deuxième volet d’une 
trilogie en cours. Dans ce film-frère au même noir et blanc 
tantôt contrasté, tantôt battu par la poussière, elle n’hésite pas à 
tuer chacun des hommes qui pensent encore pouvoir lui mentir 
ou abuser d’elle.
Les protagonistes à qui l’on dérobe leur existence et le sens de 
celle-ci répondent par l’intransigeance à une injustice sociale 
permanente. Médiateur entre tous les travailleurs aux origines 
culturelles et problèmes divers, Lotfolah subit le contexte éco-
nomique. Par ailleurs, il aime Sarvar qui doit se soumettre aux 
caprices du patron pour que son enfant ait un avenir meilleur. 
Bemani, accusée du meurtre de son mari dix ans auparavant, 

The Wasteland
Sortie le 6 septembre
Dashte khamoush
Iran (2020) 1  h  42. Langues  : persan, kurde, 
azéri. Réal., scén. : Ahmad Bahrami. Dir. photo. : 
Masoud Amini Tirani. Cost.  : Javid Javidnia. 
Son  : Mohammad Shahverdi. Mont.  : Sara 
Yavari. Mont.  son  : Hassan Mahdavi. Mus.  : 
Foad Ghahramani. Prod.  : Saeed Bashiri. Diff.  : 
Bodega Films.
Int.  : Ali Bagheri (Lotfolah), Farrokh Nemati (le 
patron), Mahdieh Nassaj (Sarvar), Touraj Alvand 
(Shahu), Majid Farhang (Ebrahim).
Voir aussi no 717, p. 33, Venise 2020

The Wastetown
Sortie le 2 août
Shahre khamoush
Iran (2022) 1 h 30. Langue : persan. Réal., scén. : 
Ahmad Bahrami. Dir.  photo.  : Masoud Amini 
Tirani. Son  : Mohammad Shahverdi. Cost.  : 
Nahid Sedigh. Mont.  : Mostafa Varizi. Mus.  : 
Foad Ghahramani. Mont. son : Hassan Mahdavi. 
Prod. : Reza Mohaghegh. Dist. fr. : Bodega Films.
Int.  : Baran Kosari (Bemani), Ali Bagheri (Ebi), 
Babak Karimi (Mohandes), Behzad Dorani (le 
docteur).

De sable et de métal
Nicolas Geneix

Des personnages qui ne renoncent jamais  

(The Wasteland : Farrokh Nemati)

The Wasteland et The Wastetown  
d’Ahmad Bahram

actualité

positif – n°75142 - 43

actualité

autant de personnages avec leur famille et leur propre histoire. 
Il faut ces tours et détours, de la narration et de la caméra, pour 
que l’on se rapproche au mieux de ces gens, et pour que l’histoire 
adopte ensuite d’ultimes lignes droites marquées par la fatalité. 
Lorsque tous se retirent, vaincus par la nécessité de vider les 
lieux, les cheminées qui se dressent toujours dominent en vain 
une terre et une microsociété à jamais ruinées. Elles peuvent 
sembler les arbres morts d’une oasis dévastée, et peut-être évo-
quer des minarets. Dans les deux films, plusieurs personnages 
se recouvrent intégralement d’un drap blanc pour dormir, autre 
jeu avec des signes du sacré. Est-il fortuit que Lotfolah prenne 
sa plus grave décision à 40  ans (l’âge de Mahomet lorsqu’il 
devient prophète), jusqu’à faire face à un soleil crépusculaire 
au pays de la pensée «  illuminative  » du mystique médiéval 
Sohravardî ?

La raideur taiseuse
La poésie rocailleuse de cet univers où l’on se soumet à la coer-
cition, à moins qu’on ne s’anéantisse par décision, passe d’abord 
par les perceptions et les sensations. Sur la terre gaste et dans 
les baraques désolées de The Wastetown, entre bus à l’arrêt 
et bagnoles crevées, ça râpe, ça grince, ça crisse, et ça geint, 
métalliquement. Avant qu’un personnage entre dans le plan, 
on entend ses pas piétiner le sol ensablé de prisons qui n’ont 
pas même besoin de murs pour enserrer. The Wastetown recourt 
par ailleurs à des archétypes plus inattendus, issus du film noir, 
voire du western. On a même le sentiment d’y retrouver quelque 
chose du rape and revenge, et pas seulement d’une structure qui 
lierait vol d’enfant et vengeance. La raideur taiseuse de Bemani 

est à la hauteur des avanies qu’on continue de lui infliger, mais 
son visage voilé, plus éclairé que celui de ses adversaires, en fait 
une étonnante femme fatale, et pas seulement un possible écho, 
radical, au mouvement « Femme, Vie, Liberté ».
Donnant traits, voix et corps à des individus dont on raconte 
rarement la vie-agonie, les acteurs dégagent une extraordinaire 
présence qui rend d’autant plus accablante leur disparition. 
Surtout quand on sait que le nom de Lotfolah signifie « bonté » 
ou «  grâce divine  ». Ali Bagheri, qui l’interprète (et que l’on 
connaît au moins depuis La Loi de Téhéran, de Saeed Roustayi, 
2019), joue aussi Ebi, le beau-frère de plus en plus déshonoré 
de The Wastetown. Son jeu intériorisé lui permet de changer de 
personnage comme on changerait d’angle de vue. Quant à l’im-
pitoyable Bemani, c’est la star Baran Kosari qui l’incarne, après 
ses rôles dans des films aussi engagés que I’m Not Angry ! (Reza 
Dormishian, 2014) ou La Permission (Soheil Beiraghi, 2018).
Dans un monde pétrifié qui ensevelit et qui broie, où les lois ne 
protègent ni les prolétaires ni même les mères, où l’on renonce 
à façonner des briques permettant de bâtir ensemble, la soli-
tude des personnages qui s’enfoncent dans les ténèbres a de 
quoi affliger. Mais aussi révolter. Le Goût de la cerise (1997) de 
Kiarostami, que Bahrami a eu pour professeur il y a plus de 
dix ans, semble ici impossible à retrouver. Dans la gorge des 
personnages et des spectateurs, ce sont plutôt du sable et du 
métal. En Lotfolah et Bemani, cependant, une force d’âme et 
une capacité d’action peu communes les font choisir et mettre 
en œuvre la seule chose qui leur reste : leur fin. n

1. Entretien avec le critique et cinéaste Mamad Haghighat, 27 septembre 2020, 
https://universalcinema.ca/ahmad-bahrami-on-making-the-wasteland
2. Bahrami est aussi le producteur d’un récent court métrage intitulé Le 
Veau (Mostafa Vaziri, 2022).Traits, voix et corps (The Wastetown : Babak Karimi, Baran Kosari)

I l faut quand même se réveiller de très bonne humeur 
pour avoir envie, passé 10 ans, de renouer avec l’univers 
kitschissime et passablement sexiste de Barbie. À moins 
que ladite poupée n’ait été remodelée par la grâce d’un 
regard frondeur et futé. Par exemple… celui de Greta 

Gerwig, ex-fillette des eighties métamorphosée en fougueuse 
actrice dans les années 2000, puis cinéaste sensible au détour 
des années 2010-2020.
So pink but so funny ! Le fait est qu’avec Barbie, son troisième 
opus, la réalisatrice de Lady Bird (2017) et des Filles du docteur 
March (2019) offre de nouvelles nuances au minimannequin 
emblématique de Mattel comme au concept de blockbuster (son 
film a coûté la bagatelle de 145 millions de dollars). Entre rose 
bonbon et rose piquante, elle déjoue tous nos a priori : sa Barbie 
décapante, jamais barbante, est la meilleure surprise de l’été  ! 
En se jouant de ce jouet iconique, la fine Greta entre même 
dans la cour des grand(e)s.
Elle a pour elle, il est vrai, ce que seuls les meilleurs ont : une 
vision, aussi personnelle que millimétrée, qu’elle affirme d’abord 
sur un plan formel, joyeusement too much. Les costumes exu-
bérants des différentes Barbie et des différents Ken de son film 
amusent, empruntant leurs couleurs et leurs formes à la mode 
des années 1950, 1960 ou 1980 comme aux films merveilleux 
de Jacques Demy. Tandis que les décors de son « Barbie Land » 
font penser à ceux de Palm Springs, oasis moderniste nichée au 
milieu du désert californien, comme à ceux, plus naïfs, du Pee 

Wee, the Big Adventure de Tim Burton. Le monde alternatif de 
Barbie, ahurissant de « beauté » plastique et toc, semble réelle-
ment prendre vie, ici, en dépit de son artifice manifeste.
C’est l’une des astuces, d’ailleurs, de son récit jalonné de para-
doxes malins, ceux-là mêmes qui permettent à Greta Gerwig 
d’exprimer sa vision… sur le fond. Certes, l’histoire de sa blonde 
Barbie (impeccable Margot Robbie), sommée de rejoindre le 
monde réel pour comprendre d’où viennent les doutes exis-
tentiels qui, brusquement, chahutent sa vie jusqu’alors sans 
vagues et sans cellulite, nous met d’emblée la puce à l’oreille. De 
rencontres imparfaites en collisions stupéfaites, cette poupée 
grandeur nature va bel et bien ouvrir ses grands yeux bleus, 
donc remettre en cause les fables qui l’enferment et l’empêchent 
depuis toujours… Celles du monde de Barbie, qui ont fait croire 
à des générations de petites filles qu’elles ne seraient puissantes 
qu’en étant sexy (Ken, interprété par un Ryan Gosling génial de 
second degré, n’étant qu’un auxiliaire), comme celles du monde 
réel, qui continuent de leur faire croire qu’elles sont faibles par 
essence (Ken et ses congénères y régnant en maîtres).
Sus au patriarcat ! Tel est évidemment l’enjeu, très post-#Me-
Too, de cette Barbie 2023. Sauf qu’ici le discours ne prend jamais 
le pas sur l’humour, la blague méta (souvent hilarante) ou le clin 
d’œil cinéphile. Est-ce un hasard si Gerwig chatouille trois des 
grandes figures masculines du 7e art américain, du Kubrick de 
2001 : l ’Odyssée de l ’espace au Hitchcock de La Main au collet, 
en passant par moult références aux épopées fordiennes ? Bien 
sûr que non. Doit-on y voir un règlement de comptes acrimo-
nieux ? Pas davantage : l’alerte Greta aime bien trop le cinéma. 
Tous les cinémas. Raison pour laquelle sa Barbie déconstruite 
ravira aussi bien les intellos que le grand public ! n
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Int. : Margot Robbie (Barbie), Ryan Gosling (Ken), America Ferrera (Gloria), Ariana Greenblatt (Sasha), 
Emma Mackey (Barbie physicienne), Sharon Rooney (Barbie avocate), Dua Lipa (Barbie sirène), Michael 
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Il faut ces tours et détours, de la narration et de la caméra, pour 
que l’on se rapproche au mieux de ces gens, et pour que l’histoire 
adopte ensuite d’ultimes lignes droites marquées par la fatalité. 
Lorsque tous se retirent, vaincus par la nécessité de vider les 
lieux, les cheminées qui se dressent toujours dominent en vain 
une terre et une microsociété à jamais ruinées. Elles peuvent 
sembler les arbres morts d’une oasis dévastée, et peut-être évo-
quer des minarets. Dans les deux films, plusieurs personnages 
se recouvrent intégralement d’un drap blanc pour dormir, autre 
jeu avec des signes du sacré. Est-il fortuit que Lotfolah prenne 
sa plus grave décision à 40  ans (l’âge de Mahomet lorsqu’il 
devient prophète), jusqu’à faire face à un soleil crépusculaire 
au pays de la pensée «  illuminative  » du mystique médiéval 
Sohravardî ?

La raideur taiseuse
La poésie rocailleuse de cet univers où l’on se soumet à la coer-
cition, à moins qu’on ne s’anéantisse par décision, passe d’abord 
par les perceptions et les sensations. Sur la terre gaste et dans 
les baraques désolées de The Wastetown, entre bus à l’arrêt 
et bagnoles crevées, ça râpe, ça grince, ça crisse, et ça geint, 
métalliquement. Avant qu’un personnage entre dans le plan, 
on entend ses pas piétiner le sol ensablé de prisons qui n’ont 
pas même besoin de murs pour enserrer. The Wastetown recourt 
par ailleurs à des archétypes plus inattendus, issus du film noir, 
voire du western. On a même le sentiment d’y retrouver quelque 
chose du rape and revenge, et pas seulement d’une structure qui 
lierait vol d’enfant et vengeance. La raideur taiseuse de Bemani 

est à la hauteur des avanies qu’on continue de lui infliger, mais 
son visage voilé, plus éclairé que celui de ses adversaires, en fait 
une étonnante femme fatale, et pas seulement un possible écho, 
radical, au mouvement « Femme, Vie, Liberté ».
Donnant traits, voix et corps à des individus dont on raconte 
rarement la vie-agonie, les acteurs dégagent une extraordinaire 
présence qui rend d’autant plus accablante leur disparition. 
Surtout quand on sait que le nom de Lotfolah signifie « bonté » 
ou «  grâce divine  ». Ali Bagheri, qui l’interprète (et que l’on 
connaît au moins depuis La Loi de Téhéran, de Saeed Roustayi, 
2019), joue aussi Ebi, le beau-frère de plus en plus déshonoré 
de The Wastetown. Son jeu intériorisé lui permet de changer de 
personnage comme on changerait d’angle de vue. Quant à l’im-
pitoyable Bemani, c’est la star Baran Kosari qui l’incarne, après 
ses rôles dans des films aussi engagés que I’m Not Angry ! (Reza 
Dormishian, 2014) ou La Permission (Soheil Beiraghi, 2018).
Dans un monde pétrifié qui ensevelit et qui broie, où les lois ne 
protègent ni les prolétaires ni même les mères, où l’on renonce 
à façonner des briques permettant de bâtir ensemble, la soli-
tude des personnages qui s’enfoncent dans les ténèbres a de 
quoi affliger. Mais aussi révolter. Le Goût de la cerise (1997) de 
Kiarostami, que Bahrami a eu pour professeur il y a plus de 
dix ans, semble ici impossible à retrouver. Dans la gorge des 
personnages et des spectateurs, ce sont plutôt du sable et du 
métal. En Lotfolah et Bemani, cependant, une force d’âme et 
une capacité d’action peu communes les font choisir et mettre 
en œuvre la seule chose qui leur reste : leur fin. n

1. Entretien avec le critique et cinéaste Mamad Haghighat, 27 septembre 2020, 
https://universalcinema.ca/ahmad-bahrami-on-making-the-wasteland
2. Bahrami est aussi le producteur d’un récent court métrage intitulé Le 
Veau (Mostafa Vaziri, 2022).Traits, voix et corps (The Wastetown : Babak Karimi, Baran Kosari)

I l faut quand même se réveiller de très bonne humeur 
pour avoir envie, passé 10 ans, de renouer avec l’univers 
kitschissime et passablement sexiste de Barbie. À moins 
que ladite poupée n’ait été remodelée par la grâce d’un 
regard frondeur et futé. Par exemple… celui de Greta 

Gerwig, ex-fillette des eighties métamorphosée en fougueuse 
actrice dans les années 2000, puis cinéaste sensible au détour 
des années 2010-2020.
So pink but so funny ! Le fait est qu’avec Barbie, son troisième 
opus, la réalisatrice de Lady Bird (2017) et des Filles du docteur 
March (2019) offre de nouvelles nuances au minimannequin 
emblématique de Mattel comme au concept de blockbuster (son 
film a coûté la bagatelle de 145 millions de dollars). Entre rose 
bonbon et rose piquante, elle déjoue tous nos a priori : sa Barbie 
décapante, jamais barbante, est la meilleure surprise de l’été  ! 
En se jouant de ce jouet iconique, la fine Greta entre même 
dans la cour des grand(e)s.
Elle a pour elle, il est vrai, ce que seuls les meilleurs ont : une 
vision, aussi personnelle que millimétrée, qu’elle affirme d’abord 
sur un plan formel, joyeusement too much. Les costumes exu-
bérants des différentes Barbie et des différents Ken de son film 
amusent, empruntant leurs couleurs et leurs formes à la mode 
des années 1950, 1960 ou 1980 comme aux films merveilleux 
de Jacques Demy. Tandis que les décors de son « Barbie Land » 
font penser à ceux de Palm Springs, oasis moderniste nichée au 
milieu du désert californien, comme à ceux, plus naïfs, du Pee 

Wee, the Big Adventure de Tim Burton. Le monde alternatif de 
Barbie, ahurissant de « beauté » plastique et toc, semble réelle-
ment prendre vie, ici, en dépit de son artifice manifeste.
C’est l’une des astuces, d’ailleurs, de son récit jalonné de para-
doxes malins, ceux-là mêmes qui permettent à Greta Gerwig 
d’exprimer sa vision… sur le fond. Certes, l’histoire de sa blonde 
Barbie (impeccable Margot Robbie), sommée de rejoindre le 
monde réel pour comprendre d’où viennent les doutes exis-
tentiels qui, brusquement, chahutent sa vie jusqu’alors sans 
vagues et sans cellulite, nous met d’emblée la puce à l’oreille. De 
rencontres imparfaites en collisions stupéfaites, cette poupée 
grandeur nature va bel et bien ouvrir ses grands yeux bleus, 
donc remettre en cause les fables qui l’enferment et l’empêchent 
depuis toujours… Celles du monde de Barbie, qui ont fait croire 
à des générations de petites filles qu’elles ne seraient puissantes 
qu’en étant sexy (Ken, interprété par un Ryan Gosling génial de 
second degré, n’étant qu’un auxiliaire), comme celles du monde 
réel, qui continuent de leur faire croire qu’elles sont faibles par 
essence (Ken et ses congénères y régnant en maîtres).
Sus au patriarcat ! Tel est évidemment l’enjeu, très post-#Me-
Too, de cette Barbie 2023. Sauf qu’ici le discours ne prend jamais 
le pas sur l’humour, la blague méta (souvent hilarante) ou le clin 
d’œil cinéphile. Est-ce un hasard si Gerwig chatouille trois des 
grandes figures masculines du 7e art américain, du Kubrick de 
2001 : l ’Odyssée de l ’espace au Hitchcock de La Main au collet, 
en passant par moult références aux épopées fordiennes ? Bien 
sûr que non. Doit-on y voir un règlement de comptes acrimo-
nieux ? Pas davantage : l’alerte Greta aime bien trop le cinéma. 
Tous les cinémas. Raison pour laquelle sa Barbie déconstruite 
ravira aussi bien les intellos que le grand public ! n

Sortie le 19 juillet
États-Unis (2023) 1 h 54. Réal. : Greta Gerwig. Scén. : Noah Baumbach, Greta Gerwig. Dir. photo. : 
Rodrigo Prieto. Déc. : Sarah Greenwood. Cost. : Jacqueline Durran. Eff. vis. : Glenn Pratt. Mont. : Nick 
Houy. Mus. : Mark Ronson, Andrew Wyatt. Prod. : David Heyman, Margot Robbie, Tom Ackerley, Robbie 
Brenner. Cies  de  prod.  : Heyday Films, Mattel Films, LuckyChap Entertainment, NB/GG Pictures. 
Dist. fr. : Warner Bros.
Int. : Margot Robbie (Barbie), Ryan Gosling (Ken), America Ferrera (Gloria), Ariana Greenblatt (Sasha), 
Emma Mackey (Barbie physicienne), Sharon Rooney (Barbie avocate), Dua Lipa (Barbie sirène), Michael 
Cera (Allan), Will Ferrell (le PDG de Mattel), Helen Mirren (la narratrice).

Barbie de Greta Gerwig
Jamais barbante !

Ariane Allard

Rose bonbon, rose piquante et jaune canari  

(Ryan Gosling, Margot Robbie)

les films


